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PRÓLOGO 


M e decido a reunir hoy en algo que es casi un 
libro algunos estudios filosóficos dispersos, 
que han ocupado horas de mi reflexión en el dece¬ 
nio—tan lleno y tan grave—que va de 1934 a 1944. 
Seguramente, de no recogerlos ahora los dejaría ya 
perder: su insuficiencia necesaria—la de todo ensa¬ 
yo y la de mis propias fuerzas—viene multiplicada 
en muchos de ellos por la inmadurez: varios de estos 
trabajos son de mis veinte años, de mi época de estu¬ 
diante de Filosofía. A medida que pasa el tiempo, 
su fragilidad resulta más visible; es probable que 
dentro de un lustro no me atreviera a evocarlos con 
esta mínima solemnidad que les presta el volumen 
impreso. 

A pesar de esta opinión, he querido salvarlos. 
Y no sólo por ellos mismos—la justificación sería 
deficiente — sino, sobre todo, por su valor en mi 
vida personal y por su puesto en la vida filosófica 
española; es decir, por sus fechas. Los primeros tra¬ 
bajos significan, sencillamente, el punto por el que 
se ha abordado una disciplina; los temas que antes 
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que otros han movido a nteditar. Por eso—y en una 
medida que su alcance mismo no haría sospechar — 
condicionan toda la obra ulterior y determinan un 
tanto su cauce. Tienen, pues, lo que pudiéramos lla¬ 
mar un interés documental. Por otra parte' hay una 
cronología de las ideas y de los problemas, y los 
guarismos de una fecha puesta al pie de una página 
humildísima pueden servir de iluminación a una 
exigua parcela de la filosofía de nuestro tiempo en 
España. 

También la continuidad tiene valor de síntoma. 
Mis reservas frente a los escritos aquí publicados son 
incontables. Pero adhiero plenamente a ellos, en 
cuanto a su sentido general, y me siento solidarizado 
con el impidso que me movió a irlos escribiendo y 
con las raíces filosóficas de que brotaron. Por sen¬ 
tirme—y no sin extrañeza —el mismo que hace diez 
años, puedo seguir considerando míos estos ensayos 
pensados desde entonces hasta ahora. Y. esto es lo 
que a la vez me autoriza y me mueve a dar a la im¬ 
prenta las páginas que siguen. 

Julián Marías. 


Madrid, marzo de 1944. 



SOBRE LA CUESTION DE DIOS 




SAN ANSELMO Y EL INSENSATO 


M ÁS de ocho siglos hace que San Anselmo es¬ 
cribió desde su abadía normanda del Bec un 
librillo exiguo y espléndido, que llamó Proslogion , 
con nombre griego, o sea alocución, en castellano. 
Y esta alocución fue tan bien escuchada, que desde 
entonces no ha dejado de inquietar a la filosofía, v 
se ha vuelto sobre ella una vez y otra, con perpetua 
y fecunda desazón. ¿Por qué tanto? 

En aquel librillo de encendida prosa demostraba 
San Anselmo, entre otras cosas menos importantes, 
que existe Dios. No es para menos, ciertamente; pero 
la prueba, lo que se ha llamado argumento ontoló- 
gico, son unas cuantas líneas, sin demasiadas com¬ 
plicaciones. Parecía, pues, que había de ser fácil dar 
un último fallo sobre la prueba y declararla, de una 
vez para todas, concluyente o inválida. Sin embar¬ 
go, no ha sido así: los mayores filósofos han venido 
a incidir, uno tras otro, sobre el argumento de San 
Anselmo, y no de cualquier modo y de pasada, sino 
haciendo de su actitud hacia él un punto capital de 
su filosofía. Esto nos hace sospechar que no se trate 
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sólo cíe un raciocinio, sino .de algo mucho más com¬ 
plejo e importante. 

No me voy a ocupar aquí de la estructura dialéc¬ 
tica y el alcance probatorio del argumento. De esto 
sólo quisiera decir una cosa. Kant hizo ver de un 
modo especialmente claro que se trata de una posi¬ 
ción metafísica total; por eso las críticas—ante todo 
la suya—no han sido una mera discusión sobre los 
términos del razonamiento, sino un nuevo plantea¬ 
miento del problema. En toda actitud ante el argu¬ 
mento ontológico se supone una filosofía. La crítica 
de Kant pudo parecer definitiva; pero Hegel nos 
volvió a sacar de esa tranquilidad, y la prueba de 
San Anselmo sigue siendo problemática, en un sen¬ 
tido mucho más agudo que haya podido parecer! o 
nunca. El problema, en efecto, no es tanto ver si el 
argumento concluye o no, como averiguar qué es me¬ 
nester para que pueda pensarse, qué se necesita para 
que pueda intentarse esa prueba. Esto hace que ten¬ 
ga sentido bordear el argumento, sin entrar en la 
discusión de su fórmula; indagar, hablando en otros 
términos, sus supuestos. 

Si se entiende este postulado de un modo total y 
riguroso, renuncio a satisfacerlo. Sólo intento, apar¬ 
tándome con cautela del argumento mismo, poner 
un poco de luz en su contexto: esto puede servir 
para disipar algunos equívocos y poner de maní- 
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fiesto la dimensión decisiva que da su sentido a la 
prueba. Con esto se pretende indicar y justificar el 
camino por donde podría abordarse el tema de una 
comprensión suficiente y total del argumento y del 
Proslogion todo. 


I 

Dios como supuesto. 

La primera impresión que se tiene al leer el Pros¬ 
logion es la de que allí se trata de algo muy grave. 
No sólo, naturalmente, por la índole del tema, sino 
por el alcance de aquellas páginas. El alcance, so¬ 
bre todo, para San Anselmo, a quien se siente ex¬ 
trañamente vinculado a su argumentación. En se¬ 
gundo lugar, se barrunta que la fórmula del argu¬ 
mento, tal como se expone en el capítulo II, no bas¬ 
ta, y está muy lejos de agotar la cuestión. Y se cae 
en la cuenta de que es menester echar mano de los 
capítulos próximos, e interpretar de un modo uni¬ 
tario los cuatro primeros del libellum (1). 


(i) Véase su transcripción íntegra al final de este ensayo. 
He seguido el texto de Scnmitt, Florilegium Patristicum, 
Bonn, 1931. 
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Ante todo, el primero, Excitación de la mente a 
la contemplación de Dios. A una mirada superficial 
puede parecer sólo una piadosa exhortación. Si aca¬ 
so, unas alusiones a la doctrina agustiniana del hom¬ 
bre interior, y nada más. No se trata de esto. Un 
primer hecho, que nos puede dar luz sobre el pro¬ 
blema, es la constante apelación a algunos textos de 
los Salmos, de Jeremías, de Job, de San Pablo. Es 
decir, textos religiosos. ¿Qué quiere decir esto? El 
punto de partida de San Anselmo tiene aire de ora¬ 
ción; y esto, si se entiende con todo rigor, no hay 
inconveniente en admitirlo. San Anselmo dirá con 
el Salmo 26: Quaero vultum tuum, vultum tuum, 
domine, requiro. Todo el capítulo es una llamada a 
Dios, Y esto tiene algunos supuestos. 

Por lo pronto, que no se tiene a Dios. Pero un no 
tener que no es la pura nada, sino una concreta pri¬ 
vación: un efectivo echar de menos. Y esto es tener 
a Dios de algún modo. ¿Cómo? De un modo defi¬ 
ciente, claro es; lo que Dios no es— y éste es el pri¬ 
mer problema, lo primero que es menester explicar ¬ 
es presente. Si autem ubique es, cur non video prae- 
sentem? Este sentir a Dios oculto es el único suelo 
sobre que puede fundarse el argumento; y de esta si¬ 
tuación fundamental pende todo él. 

San Anselmo parte, pues, de Dios; no digo su de¬ 
mostración, sino él, en este comienzo decisivo de su 
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libro. Esta situación consiste en no haber visto nunca 
a Dios; y no quiere esto decir la mera falta de Dios 
en el horizonte, sino una privación, algo anormal, 
que requiere justificación. Ad te videndum factus 
sum, et nondum feci, propter quod factus sum. Lo 
que pone al hombre en esta extraña posición de ce¬ 
guera para el que está en todas partes, es el pecado. 
La imagen de Dios está en el hombre offuscata fumo 
peccatorum. Y el pecado no es sólo humo que impi¬ 
de la visión de Dios, sino también, y antes, una efec¬ 
tiva expulsión y caída. Aerumnosi —clama San An¬ 
selmo—, unde sumus expulsi, quo sumus impulsi! 
Unde praecipitati, quo obruti! Esto pone de mani¬ 
fiesto que Dios es justamente aquello en que se está 
—patria dice San Anselmo—y de donde se puede 
ser alejado o desterrado. Y este destierro es que Dios 
aparta su faz de nosotros. Entonces queda vuelto y 
escondido; y el hombre, sin luz, cae; y este caer—no 
entrar—es en sí mismo: Tendebam in deum, et of- 
fendi in me ipsum . 

La situación que es el punto de partida queda des¬ 
crita, pues, en términos estrictamente religiosos. Y 
repito que todo esto no es piadoso solamente, sino 
el estrato profundo que mueve la acción intelectual 
de San Anselmo. No se trata de llegar a Dios, sino 
de contemplarlo; mucho menos de hacer una teoría 
acerca de un ente pensado, o de un concepto meta- 
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físico; todo esto podrá venir más tarde, ciertamente; 
pero no es lo primero. Dios no empieza por ser una 
hipótesis, ni algo necesario para explicar la existen¬ 
cia o el movimiento del mundo. Dios está ya ahí, 
desde luego, en el modo del apartamiento; como lo 
oculto y perdido. El hombre, entonces, se siente car¬ 
gado y caído en el horror de la muerte. Esperaba el 
reposo y el goce de su intimidad y de su mente y en¬ 
cuentra el vacío: densentur suspiria. 

Esto no es una teoría, sino el pensamiento de San 
Anselmo. En este momento se dispone a entrar en 
sí mismo y cerrar la puerta; pero deja dentro, cuida¬ 
dosamente, a su Dios lejano y las cosas que lo pue¬ 
den acercar. Y sólo así, sobre el supuesto primario 
de la Divinidad en que se vive, puede pedir a Dios 
que se le muestre. 


II 

Fides quaerens intellectum. 

Es menester preguntarse ahora por qué San An¬ 
selmo tiene que contemplar a Dios. ¿Por qué esta fe 
busca la inteligencia? ¿No le basta creer? Se puede 
pensar que el entender es necesario para robustecer 
la fe y hacerla más segura. Sin embargo, San Ansei- 
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mo dice concretamente que no busca entender para 
creer, sino a la inversa; no se trata, pues, de esto. 
Tampoco de lograr un saber sobre el mismo objeto 
de la fe. No es que la fe y la inteligencia transcurran 
paralelas e independientes, sin más relación entre sí 
que una comunidad—problemática si así fuera—de 
objeto. En ese caso, el saber sería algo sobrevenido 
extrínsecamente a la fe, y nada tendría en realidad 
que ver con ella. Y es la misma fe la que busca la 
inteligencia; es ella quien se pone en marcha para 
saber. Tenemos que ver, pues, qué es lo que obliga 
a la fe de San Anselmo a exceder de sí misma para 
alcanzar la inteligencia; y esta necesidad tendrá que 
emerger de su propio carácter interno. 

San Anselmo, en otro lugar (Monologion, capí¬ 
tulo LXXVIII), hace una aguda distinción entre 
dos modos de fe, la fe viva y la fe muerta. La fe viva 
es una fe que obra, operosa fides, frente a una otio- 
sa; pero lo más importante es que este carácter ope¬ 
rativo de la fe se funda en un amor o dilectio, que 
es quien da vida a la fe verdadera. Y San Anselmo 
define la fe viva, de un modo más preciso, como la 
que cree en aquello en que se debe creer, mientras la 
fe muerta sólo cree aquello que se debe creer. Hay 
que ver la relación de estas distinciones con la fides 
quaerens intellectum, que se moviliza en el capítulo I 
del Proslogion. 
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La fe viva es un creciere hi, con un in acusativo y 
activo, que consiste en dilectio. La situación del hom¬ 
bre que tiene fe viva es la del que está ansioso del 
amor de Dios y arrojado lejos de su faz; por eso 
quiere volver, y esa vuelta es más bien que Dios se 
le vuelva y restituya. Aquí encontramos de nuevo el 
sentido de aquel texto de los Salmos: Busco tu ros¬ 
tro; tu rostro, Señor, requiero. Pero Dios habita una 
luz inaccesible y es él mismo luz; por eso el restituirse 
Dios a nosotros es una efectiva iluminación. ¿Cuán¬ 
do iluminarás nuestros ojos y nos mostrarás tu faz? 
Lo que es menester, pues, es que Dios se muestre; 
entonces y sólo entonces es cuando el hombre tendrá 
propiamente a Dios; y no lo tendrá perdido, en el 
modo deficiente de una privación, sino encontrado. 
Y este encontrar luminoso al Dios que al fin se 
muestra está en relación estricta con el amor que vi¬ 
vifica la fe: Que amándote te encuentre, que encon¬ 
trándote te ame. 

Vemos, pues, cómo la fe viva de San Anselmo 
lleva ya inclusa en sí una raíz que la impulsa a ver 
a Dios; que la hace buscar la faz divina, ostensa y 
en la luz: en su verdad. Buscar, por tanto, al ver¬ 
dadero Dios. Y esto es intelligere, entender. Deseo 
—dice San Anselmo— entender de algún modo tu 
verdad, que cree y ama mi corazón. Y no busco 
entender para creer, sino que creo para entender. 
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Pues creo también que si no creyera, no entendería. 
Si no creyera, si no tuviera fe, o sea amor, dilección, 
no podría entender, no podría llegar a la verdad de 
Dios. San Agustín ya lo había dicho: Non intratar 
in veritatem, nisi per charitatem. 

Pero no es esto todo. La situación de ceguera para 
Dios, la pérdida de la Divinidad, es algo que afecta 
al hombre en lo que es. El hombre está encorvado 
por el pecado, y pide a Dios que lo levante: erige 
me, ruega San Anselmo. Y este levantar, esta erec¬ 
ción, no es otra cosa que un erigere mentem, un le¬ 
vantar la mente a la contemplación de Dios, como 
San Anselmo dice en el proemio de su librillo. Esta 
erección lo que hace es volver al hombre a lo que es; 
está hecho para ver a Dios, y no lo ha visto nunca; 
todavía no ha hecho aquello para lo que se lo hizo. 
La fe viva, al restituimos a Dios, restituye a cada 
hombre a sí propio, le hace ser lo que es y saber que 
lo es en Dios. Ya veremos más adelante la importan¬ 
cia que esta integridad y plenitud del hombre erecto 
que contempla a Dios tiene para el sentido del ar¬ 
gumento. Por esto el hombre, cuando deja las ocu¬ 
paciones y los pensamientos en que anda perdido, 
cuando entra en su mente y puede habérselas de ver¬ 
dad consigo, encuentra el hueco y pérdida de Dios, 
y la fe que lo empuja y ayuda a buscarlo. Y esta fe, 
por su carácter propio y su índole constitutiva para 
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el hombre, tiene que ser en San Anselmo fides 
quaerens intellectum. 

¿Qué es, pues, lo que busca San Anselmo al co¬ 
menzar su meditación? No quiere penetrar la alteza 
de Dios—«¿qué lengua hay que la cuente?»—, que 
es luz inaccesible para su inteligencia. Sólo aiiqua - 
tenus intelligere reritatem tuam, entender de algún 
modo su verdad. Una contemplación, un saber de 
Dios, sólo; hasta aquí, pues, no se trata en modo al¬ 
guno de demostrar que hay Dios. ¿Para qué, si Dios 
es precisamente el supuesto, si nos venimos movien¬ 
do en él y es justamente su lejanía y íatencia quien 
nos obliga a buscarlo y manifestarlo? Es menester 
justificar algo tan extraño como que San Anselmo se 
proponga, partiendo de esta situación inicial que he 
intentado exponer en términos precisos, demostrar 
que hay Dios. Y me interesa hacer constar que la 
fe se pone en marcha hacia una contemplación inte¬ 
lectual de Dios, hacia una teología, diremos, sin que 
aparezca todayía él problema de demostrar la exis¬ 
tencia de Dios. ¿Cuándo resulta esto necesario? Más 
aún: ¿cómo es posible? 
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III 

Necesidad del insensato. 

San Anselmo insiste una vez más, a punto ya de 
comenzar su meditación, en que se trata de un en¬ 
tender dado a la fe, y en estricta relación con ella. 
Quiere entender que Dios es, como cree, y que es 
tal como cree. Le parecía negligencia —por tanto, 
otiosa fides, fe muerta—no procurar entender lo que 
se cree, después de estar confirmado en la fe (véase 
Cur Deus homo, I, 2). Y creemos—dice—que Dios 
es algo tal que nada puede pensarse mayor. San 
Anselmo apela aquí de nuevo al agustinismo. 

Pero acaso no existe un ente semejante, porque, 
según el Salmo 13, el insensato dijo en su corazón: 
no hay Dios. Sólo ahora cambia la situación en que 
nos veníamos moviendo. Ya no se está apoyado en 
Dios, echándolo de menos, tratando de encontrarlo, 
sino que se niega el supuesto —nunca con más justeza 
se emplea esta expresión—, se afirma sencillamente 
que no hay Dios. Entonces puede tener sentido, has¬ 
ta ser necesario acaso, probar que hay Dios. Y San 
Anselmo se dispone a intentarlo. 

Conviene advertir que San Anselmo no esgrime 
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su argumento contra una mera negación verbal; aca¬ 
so esto sólo no lo hubiera movido. No es menester 
argüir contra el que es cristiano (Epístola XLI). La 
negación de Dios que ocupa a San Anselmo está 
dicha in corde; no es, pues, una pura idea sin arraigo 
en un sujeto que la soporte y se vincule a ella. El 
que dice que no hay Dios es, por tanto, impío; y se 
lo califica de insipiens, insensato; a<j>puv lo llama el 
griego de la versión de los Setenta. ¿Por qué? Ya 
veremos cómo de esto depende el sentido del argu¬ 
mento. 

El insensato es el que no tiene sentido. El que no 
tiene 4>póvyjoic 5 diría un griego. Una cierta pruden¬ 
cia, pero con un carácter de saber. Y este sentido 
superior que es la pcowicic se contrapone precisa¬ 
mente a los sentidos, a la sensación. Este sentido es 
algo interior o íntimo: es lo que más propiamente 
constituye al hombre, y por eso el que carece de él 
está fuera de sí o enajenado; ésta es justamente la 
significación más obvia de insensato. No es en modo 
alguno casual que San Anselmo se refiera al hombre 
insensato y enajenado. Su punto de partida era el 
inverso: la entrada en sí mismo, el recogimiento, ce¬ 
rrando las puertas, la plena posesión. San Anselmo 
pedía al hombre que se desentendiera de sus pensa¬ 
mientos tumultuosos para entrar en la mente; no se 
trata, pues, de lo mismo; la mente no es sólo un 
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órgano para pensar, sino que ella sola puede dar 
sentido al pensamiento. Lo demás es sólo insensatez 
o demencia . 

El hombre interior o interiorizado, el que llega a 
la intimidad de su sentido, encuentra a Dios. ¿Por 
qué camino? Ya vimos que se trataba de una vía de 
privación; encuentra el hueco de Dios, y lo encuentra 
al hallarse a sí mismo. El hombre se aprehende como 
hecho para ver a Dios, y con ese destino sin cumplir. 
Encuentra una imagen de Dios, oscurecida por el 
humo de los pecados: la imagen de Dios que es el 
hombre, a pesar de su caída. Al entrar en sí mismo, 
el hombre se encuentra con lo que es, y por eso, al 
mismo tiempo, con Dios; si se quiere, con el aparta¬ 
miento y desvío del Dios en que se está. Y la entrada 
en sí mismo es el principio de la contemplación de 
Dios, al comienzo de la teología. 

El insensato, por el contrario, no se encuentra, 
queda fuera de sí. Maine de Biran, que se pasó su 
vida meditando sobre el sentido íntimo decía que el 
yo reside entero en él, y que fuera de él no hay 
criterio ninguno. Por esto, en lugar de caer en la 
cuenta de su alejamiento de Dios, el insensato no 
lo ve y la niega. Y San Anselmo, entonces, tendrá 
que argüir contra él para probar que hay Dios. Pero 
es menester examinar con cuidado la índole de esta 
réplica demostrativa. 
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La argumentación cíe San Anselmo no es un razo¬ 
namiento de carácter general, hecho con ocasión de 
una negación imaginaria; lejos de eso, su mismo 
nervio consistirá en hacer hincapié en la situación 
desde donde se niega, para hacerla insostenible y su¬ 
perarla. Con esto no se quiere decir nada acerca de 
la validez, todo lo universal que se quiera, de su ra¬ 
ciocinio; son cuestiones totalmente independientes. 
Lo que es claro es que la prueba se dirige al insen¬ 
sato: ipse ídem insipiens, «el mismo insensato...». 
Así comienza a argumentar. Y cuando, una vez for¬ 
mulada su prueba, se pregunta San Anselmo cómo 
es posible lo más extraño y problemático de todo, 
a saber, que alguien niegue a Dios, responde que no 
es así sino porque se trata de un necio e insensato. 

Si sólo fuese un mero carecer de Dios, una abso¬ 
luta ignorancia de él, lo que tendría que hacer San 
Anselmo sería algo muy distinto: señalar hacia Dios, 
hacer llegar hasta él, mostrarlo. Pero el insensato 
dixitj dijo que no hay Dios. Hay, pues, un decir, 
que consiste en negación; y a esa negación es a la 
que se ha de responder, dialécticamente, con una prue¬ 
ba. El supuesto de la demostración es que se ha ne¬ 
gado que haya Dios; a San Anselmo le es menester, 
por tanto, el insensato. 

Lo que el insensato ha dicho es el terreno en que 
va a fundarse su interlocutor. Esto permite que haya 
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un diálogo, en ei que se oponga al decir sin sentido 
el decir iluminado de la mente. Cogiéndolo por la 
palabra, San Anselmo va a hablar al insensato. 


IV 

El sentido de la prueba. 

El argumento de San Anselmo es algo muy sen¬ 
cillo. El mismo insensato, al decir que no hay Dios, 
entiende lo que dice, y si decimos que Dios es algo 
tal que nada puede pensarse mayor, también lo en¬ 
tiende, y por tanto está en su entendimiento. Lo que 
niega ei insensato es que Dios, además, esté in re, lo 
haya en realidad. Pero supongamos que, en efecto, 
Dios exista solamente en el entendimiento; pode¬ 
mos pensar entonces que existiera también en rea¬ 
lidad, y esto es más que lo primero. Por tanto, 
podemos pensar algo mayor que Dios, si éste no 
existe. Pero esto está en contradicción con el punto 
de partida, según el cual Dios es tal que no puede 
pensarse mayor. Es decir, la suposición de que no 
exista sino en el entendimiento es contradictoria y, 
por lo tanto, imposible. Luego necesariamente hay 
Dios, no sólo en el entendimiento, sino también en 
realidad. Dicho en otros términos: si sólo existe en 



20 


JULIAN MARÍAS 


el entendimiento, no cumple la condición de ser un 
ente tal que nada puede pensarse mayor, y esto quie¬ 
re decir que no es de Dios de quien se habla, y no 
hay cuestión. Esto es todo. 

No vamos a entrar aquí en el examen detenido del 
argumento, como razonamiento demostrativo. La 
crítica de Kant puso en claro que en el argumento 
ontológico va implicada una idea del ser, como pre¬ 
dicado real. Kant se oponía a esto: el ser no es un 
predicado real; la existencia no aumenta en nada el 
contenido de un concepto. Según su ejemplo famoso, 
cien escudos reales no contienen absolutamente nada 
más que cien escudos pensados. En esta crítica, pues, 
se enfrenta la metafísica de Kant—con su idea del ser 
trascendental—con la de San Anselmo y aun con la 
del primer idealismo de Descartes y de Leibniz. Pero, 
como ya dije, no vamos a hacemos cuestión de este 
grave aspecto del problema. 

El argumento anselmiano estriba en demostrar 
que, en rigor, no se puede negar que haya Dios. La 
inexistencia de Dios es impensable; esto es lo que 
pretende probar en el capítulo II del Proslogion. Por 
esto, el que dice que no hay Dios, dice lo que no 
puede pensar. ¿Cómo es esto posible? San Anselmo 
tiene que distinguir, para explicarlo, dos modos de 
cogitado, dos maneras diversas de pensar. Según 
una, se piensa una cosa cuando se piensa la voz que 
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la significa; según la otra, cuando se entiende aque¬ 
llo mismo que es la cosa. Del primer modo, dice San 
Anselmo, es posible, efectivamente, pensar que no 
hay Dios; pero en manera alguna del segundo. Esto 
es, la negación de Dios es un equívoco. Se emplea 
este vocablo con una significación extraña—y por 
tanto no se. habla de Dios ni se lo niega—, o sin 
sentido alguno. Y el que emplea palabras sin senti¬ 
do, el que no sabe o «no piensa» lo que dice, es jus¬ 
tamente el insensato. No se trata, pues, de un ape¬ 
lativo de piadosa irritación, sino de un concepto 
riguroso. 

San Anselmo, frente al insensato, arguye del úni¬ 
co modo que es posible: con la mente. Su pretensión 
es llegar a pensar lo que se dice, y a pensarlo con 
rigor, en el fondo del hombre, en la plenitud de su 
sentido. Cuando ei insensato logra hacer esto, se le 
hace manifiesta la vacuidad de lo que antes decía; 
ve que, hablando con propiedad, no decía nada o 
no sabía lo que decía. No era, pues, él quien negaba, 
porque estaba entonces ausente de sí mismo; estaba 
fuera de su mente. Y ahora, recogido en ella, vuelto 
en sí mismo, se encuentra y recobra el sentido: ya 
no es insensato. In interiori homine habitat ventas, 
dijo San Agustín; y San Anselmo es un fiel agus- 
gustiniano. 

Maine de Biran argumentaba una vez acerca de la 
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libertad de un modo muy semejante. El que reniega 
de su libertad —decía— podría igualmente renegar de 
su existencia. Pero puesto que niega, tiene la idea de 
lo que niega; y como esta idea no es en el fondo 
más que un sentimiento inmediato, tiene ese senti¬ 
miento; y ¿cómo hablaría de ello en otro caso? 
¿Cómo sabría que es un ente totalmente pasivo? 
(Oeuvres, VIII, pág. 251). Es claro que el argu¬ 
mento es enteramente distinto, porque la peculiari¬ 
dad del ontológico consiste en tratarse de un ente 
de naturaleza divina. Pero esto no es inconveniente 
para que se vea en un contexto completamente dispar 
lá misma apelación al «sentimiento inmediato» o 
«sentido íntimo». En su estructura de referencia al 
verdadero fondo interior del sujeto que niega, el 
argumento de Maine de Biran y el de San Anselmo 
son idénticos; y esto nos puede aclarar el sentido 
más profundo del último. 

El pensar con plenitud y verdad lo que es Dios 
lleva a ver que no se puede negar que lo haya. En¬ 
tonces el hombre no es insensato, sino dueño de sí 
mismo, levantado de su oscuridad a la contempla¬ 
ción de Dios, para la que está hecho. Restituido, 
pues, a su ser verdadero, en la medida en que Dios 
ilumina y se deja conocer en este mundo. Son dos 
cosas inseparables lo que el hombre es y su situación 
respecto a Dios. Está hecho para ver a Dios, repito 
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una vez más. Las expresiones de San Anselmo ad¬ 
quieren su claridad mayor cuanto más rigurosa¬ 
mente se las toma; es menester no entenderlas vaga¬ 
mente, como bellas metáforas devotas, sino como lo 
que son: como conceptos con los que aprehende de 
un modo preciso el ser del hombre religiosamente 
vinculado a Dios. 

Así es como San Anselmo arguye al insensato: 
apoyándose en su propia situación. Y el punto de 
partida, que permite hacerlo, es, como ya indicaba 
más arriba, lo que el insensato dice. A la palabra 
le es menester un sentido; ateniéndose a ella, se pue¬ 
de poner de manifiesto su contrasentido. Y desde el 
momento en que nos movemos en este ámbito, la si¬ 
tuación de insensatez queda superada radicalmente, 
y el que negaba vuelve a sí y entra en la intimidad 
mental de su propia morada. 

Pero es menester ahora reparar en otra cosa. He¬ 
mos visto que, para probar que hay Dios, lo que 
San Anselmo ha tenido que hacer es precisar qué se 
entiende por Dios. Para comprender que Dios existe 
necesariamente, hay que entender bien qué es Dio?. 
Este es, pues, el primer paso para esclarecer aquella 
imagen de la Divinidad, tan oscurecida, de que ha¬ 
blaba San Anselmo al comienzo de estas páginas que 
comentamos. Con el argumento ontológico, San An¬ 
selmo inicia efectivamente la contemplación de Dios 



24 


JULIAN MARIAS 


hacia la que había partido. No es, pues, el argumento 
sólo la remoción del obstáculo que oponía la nega¬ 
ción del insensato, sino el primero y decisivo hallaz¬ 
go de su fe viva, que buscaba entender: el hallazgo 
intelectual de Dios. 

Este hallazgo no es todavía la posesión plena de 
la Divinidad; no se logra con él penetrar lo que es 
Dios en su altitud. Esto excedería totalmente de la 
mente humana. Sólo es «una cierta intelección de su 
verdad». Y después de esto, una vez dueño del ar¬ 
gumento ontológico, San Anselmo despliega toda 
su especulación acerca de Dios. La prueba que nos 
ocupa abre un cauce libre a la teología anselmiana. 
Y esta teología fluye necesariamente de la fe, de la 
situación religiosa que es para San Anselmo su ser 
de cristiano. 

Pero es menester advertir que si a la religión de 
San Anselmo le pertenece de modo esencial la teolo¬ 
gía, no le es igualmente necesario el éxito de esta 
última. Sus palabras son terminantes: Christianus 
per fÍdem debet ad intellectum proficere, non per 
intellcctum ad fidem accedere: aut si intelligere non 
valet, a jide recedere. Sed cum ad intellectum valet 
pertingere, delectatur: cum vero nequit, cum capere 
non potest, veneratur (Epístola XLI). «El cristiano 
debe avanzar por medio de la fe hacia la inteligencia, 
no llegar por la inteligencia a la fe, o, si no puede 



SAN ANSELMO Y EL INSENSATO 


25 


entender, apartarse de la fe. Sino que cuando puede 
llegar a la inteligencia, se complace; pero cuando no 
puede, cuando no puede comprender, venera.» 

Este es, a mi entender, el sentido de la prueba 
ontológica. No he intentado hacer una teoría del 
argumento de San Anselmo, sino mostrar con la 
mayor claridad posible su significación. La novedad 
y actualidad filosóficas que se encuentren en estas 
páginas no son en modo alguno mías, sino de San 
Anselmo. Y he intentado justificar la autenticidad 
de mi interpretación, casi literal, con una apelación 
acaso fatigosa a los propios textos. Resulta claro al 
final de este ensayo que el argumento se funda, en 
última instancia, en el hombre mismo, recogido en 
su mente, que tropieza con Dios. San Anselmo ar¬ 
guye con la propia intimidad de su persona. Y esto 
nos explica aquel extraño calor que al comienzo sen¬ 
tíamos, al ver a San Anselmo afanosa, personalmen¬ 
te vinculado a su argumentación. 
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APENDICE 


SAN ANSELMO 

PROSLOGION 

(Cap. I-IV) 


Capitulum I. 

Excitatio mentís ad contemplandum deum. 

Eia neme, homuncio, fiuge pauiulum occupationes tuas, 
absconde te modibum a tumultuosas cogitatkpibus tais. 
Abice nunc onerosas curas, et postpone laboriosas disten- 
tiones tuas. Vaca aliquantulum deo, et requiesce aliquantu¬ 
lum in eo. Intra in cubiculum mentáis tuae, excludte omnia 
praeter deum et quae te iuvenit ad quaerdndum eum, et clau- 
so ostio quaere eum, Dic nunc, totum cor tnewm, dic nunc 
deo: Qmero vultum tuum , vultum tuiim ) domine , requi- 
ro (Ps. 26, 8). 

Eia nunc ergo tu, domine deus metía, doce cor meum, 
ubi et quomodo te quaerat, ubi >et quomodo te inveniat. Do¬ 
mine, si hic non es, ubi te quaeram absentem? Sii autem es, 
cur non video praesentem? Sed certe habitas lucem inactes- 
sibilem (I Tira., 6, 16). Et ubi est 'lux inaccessibiHs ? Aut 
quomodo aocedám ad lucem inaccessibilem? Aut quis- me 
ducet et inducet in illam, ut vidcam te in illa ? Deinde 
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quibus signis. qua facie te quaeraan? Numquam te vidi, 
domine deus meus, non novi faciem tuaim. Quid faciet, al- 
tissime domine, quid faciet iste tuus longinquusl exsul ? 
Quid faciet servas tuus anxius amore tui et longe proiec- 
tus a facie tua? (Ps. 50, 13). Anhelat videre te, et nimis 
abest illi facies tua. Accedere ad te desiderat. et inaccessi- 
bilis est habitafio tua. Invenire te cupit, et nescit locum 
tuum. Quaerere te! affectait, et igoorat vultum tuum. Do¬ 
mine, dieus meus es, et domináis mieus es, et numquanl te 
vidi. Tu me fecisti et refecisti, et omnia mea bona tu 
mihi contutlisti, ct nondum novi te. Denique ,ad te vi- 
dendum factus sum, et nondum feci, propter quod fac- 
tus sum. 

O mísera sors hominis, cum hoc perdidit, ad quod 
factus est. O durus et dirus casus ille! Heu! quid per- 
did'it et quid invenit, quid abtecasisit et qiuid! remansit! 
Perdidit beatitudioem, ad' quam factus est, et invenit mi- 
seriam, propter quam factus non est. Absoessit, sine quo 
nifail felix est, et remansit, quod! per se nonnisi miserum 
est. Manducaba! tune homo panem angelorum, quem nunc 
esurit: mamducat nunc panem dolorum, quem tune nes- 
ciebat. Heu publicus Iuctus hominum, uni ver salís plan¬ 
etas filiorum Adae. lile ructubat saturitate, nos suspira- 
mus esurie. lile abundaba!, nos meridicamuis. Ule felici¬ 
te r tenebat et misere diesoruit, non infeliciter egemus et 
miserabiliter desideramus, et heu! vacui remanemus. Cur 
non nobis custodivit, cum facile posset, quo tam gravi- 
ter careremus? Quare sic nobis obseravit tucem et ob- 
duxit nos tenebris? Uít quid nobis abstolit vi tam et in- 
flixit mortem? Aerumnosi, unde sumuis expulsi, quo su- 
mus impulsi! Unde praecipitati, quo obruti! A patria 
¡n exsilium, a visione dei in caecitatem nostram. A iu- 
cunditate immortalitatis in amairitudinem et borronean 
mortis. Miisera mutatio! De quanto bono in quantum ma¬ 
lura ! Grave damnum, grayis dolor, grave totum. 



SAN ANSELMO Y EL INSENSATO 


29 


Sed heu me miserum, unum de aliis miseria filiis Evae 
elongatis a deo! quid incepi, quid effeci? Quo tende- 
bam, quo deveni ? Ad quid aspiraban!, in quibus suspi¬ 
ro? Quaesivi borta, et vece turbatio! (Jer., 14, 19). Ten- 
debaim in deuim, et offendi in me ipsum. Requfcim quae- 
rebam in secreto meo, et tribulationem et dolorem inve- 
ni in intimis meis. Vdebam ridere a gaudio mentís meae, 
et cogor rugiré a gemitu coráis mei (Ps., 37, 9). Spera- 
batur laetitia, et ecce, unde densenitur suspiria! 

Et o tu, domine, usquequof (Ps. 6, 4). Usquequo, do- 
ntine, oblivisceris nds, Usquequo qvertis faciem tuam a 
rüobis? (Ps. 12, 1). Quamdo respicies >ejt exaudies nos? 
Quando illuminabis oculos nostros et ostondesi nobis fa¬ 
cían tuam? Quando restitues te nobis? Réspice, domine, 
exaudí, ¡Ilumina nos, ostendie nobis teipsum. Reistitue te 
noibis, ut bene ®it nobis, sine quo tam male est nobis. Mi- 
serare labores et conatos nosttnos ad, te, qui nihil vale- 
mus sine te. Invitas nos, aditiva nos. Obsecro, domine, 
ne desperan suspirando, sed respiran sperando. Obse¬ 
cro, domine, amarioaitum est cor meuim sua desolatione, 
indulca illud 1 toa conssolatione. Obsecro), domine, esuriens 
incepi, quaerere te, ne desinam ieiunus de te. Famelicus 
aceessi: ne recedam impastos. Pattper veni ad divitem, 
miser ad misericordem: ne redeam vacuus et contemp- 
tus. Et si anteqmm ccnnedam, suspiro (Job, 3, 24), da 
vel post suspiria, quod oomedlam. Domine, incurvato© non 
possum nisi- deorsum aspicere; erige me, ut posisim sur- 
sum intendere. Iniquitates meae supergressae caput meum 
obvoJvunt me, et sicut onus grave gravant me (Ps. 37, 5). 
Evolve me, exonera me, ne urgeat puteus earum os suum 
super me (Ps. 68, 16). Lioeiat mihi suspicere lucem tuam, 
vel de longe, vel de profundo. Doce me quaerere te, et os- 
tende te quaerenti; quia nee quaerere te possum, nisi tu 
dbceas, nec invenire, nisi te ostemdas. Quaeram te des¿i- 
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(leñando, desiderem quaenendo. Iinveniiam amando, am«m 
inviniendo. 

Fafeor, domine, et gratias ago, quia creasti in me hanc 
imaginem tuam, ut tui memor te cogitem, te amera. Sed 
sie est abolita atfcnitione vitiorum, sic es offuscata fumo 
peccatorum, ut non possit faoene, ad quod facta est, nisi 
tu renoves et reformes eam. Non tentó, domine, penetrare 
altitudinem tuam, quia nullatenus comparo illi intellec- 
tum rneum; sed desidero adiquatenus intedligere veritalem 
tuam, quam cnedit et amat cor meum. Ñeque enim quae- 
ro intelligere, ut credam, sed credo, ut intelligam. Nam 
et hoc credo: quia, nisi ored'idero, non intelligam. 


Capitulum II. 

Quod vere sit dats. 

Ergo domine, qui das íidtei íntelloctum da mihi, ut, 
quantum seis expedire, intelligam, quia es, siout credii- 
mus, et hoc es, quod' credimus. lEt quidOm credáimus te 
esse aliquid, quo ¡nihid maius cogitare poastit. Ain ergo 
non est aliqua talis natura, quia dixit insipiens in corde 
rao: non est deus? {P!s. 13, x). Sed certe ipse ídem insi¬ 
piens, cum audit hoc ipsum, quod dico: a!¡quid, quo maius 
nihil cogitare potest, intelligit, quod audit; et quod in- 
telligit, in intellectu eius est, etiam si non intdligat illud 
esse. Aliud enim est rem esse in intellectu, airad intellige- 
re rem esse. Nam oum pictor pralecogitat, quae facturas 
est, habet quádem in intellectu, sed riondum intelligit 
ésse, quod nomdum feci. Cum vero iam pinxit, et habet 
inteilectu et intelligit esse, quod iam feeit. Convimcitur 
ergo etiam insipiens esse vel in intelldctu aliquid, quo ni¬ 
hil maius cogitará potest, quia hoc, cum audit, intdligit, et 
quidquid intelHgitur, in intellectu est. Et certe id, quo 
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maius cogitari nequit, non potest esse in solo intellectu. Si 
enim vel in solo intellectu est, potest cogitairi esise et in re; 
quod maius est. Si ergo id, quo maius cogitari non potest, 
est in solo intellectu: id ipsum, quo maius cogitari non po¬ 
test, est, quo maius cogitari potest. Sed certe hoe esse non 
potest. Existir ergo procol dubio aiiquid, quo maius cogi¬ 
tari non valet, et in intellectu et in re. 


Capitulum III. 

Quod non possit cogitari non esse. 

Quod utique sic vere est, ut nec cogitará possit non esse. 
Nam potest cogitari' esse aiiquid, quod non, possit cogitari 
non esse; quod maius est quam, quodi non 1 esse cogitari po¬ 
test. Quare si id, quo maius nequit cogitari, potest cogitari 
non esse: id ipsum, quo maius cogitari nequit, non est id, 
quo maius cogitari nequit; quod convenire non potest. Sic 
ergo vere est aiiquid, quo maius cogitari non potest, ut nec 
cogitari possit non esse. Et hoc es tu, domine deus noster. 
Sic ergo vere es, detnine deus meus, ut nec cogitari possis 
non esse. Et mérito. Si enim aliqua meas posisiet cogitare ali- 
quid melius te, asednderet c reatura super creatorem et iu- 
dicaret de creatore; quod valde est absurdum. Et quidem, 
quidquid est aliud praeter te ¡solum, potest cogitari non esse. 
Soltis igitur verissime omnium et ideo máxime omnium 
habes esse, quia quidiquid 'aliud est, non sic vere et idcirco 
minos 'habet esse. Cur itaque dixit insipiens in corde suo: 
non est deus (Pis. 13, 1), cum tam in prompto sit ratiooali 
mentí te máxime omnium esse? Cur, nisi quia stultus et in- 
sipiens ? 
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Capitulum IV. 

Quomodo insipiens dixit in corde, quod cogitari non potest. 


Verum quomodo dixit in corde, quod cogitare noo po- 
tuit; au't quomodo cogitare non potuit, quod dixit in corde, 
cura ídem sit dicere in carde et cogitare? Quod si vere, 
immo quia vere et cogitavit, quia dixit in corde, et non dixit 
in corde, quia cogitare ncn potuit: non uno tantum modo 
dicitur aliquid in corde vel cogitatur. Aliter enim cogita- 
tur res, cum vox eam significans cogitatur, aliter oum idip- 
sum, quod res est, ¡ntelligitur. Illo itaque modo potest cogi¬ 
tari deus non esse, isto vero minimd. Nullua quippe intedli- 
genis id, quod deus est, potest cogitare, quia deus non est, 
licet hace verba dicat in corde aiut sine «lia aut cum aliqua 
extranea significatiorue, Detus enim est id 1 , quo maius cogi¬ 
tari non potest. Quod qui bene intelligit, utique imtelligit 
idipsum sic esse, ut nec cogitatione queat non esse. Qui 
ergo intelligit sic esse deum, nequit eum non esse cogitare. 
Graitias tibí, ibone domíne, gratias tibí, quia quod príus 
credidi te donante, iam sic intelligo te illuminante, ut si te 
esse nolim credere, non possim non intelligerc. 
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Variación en la mente europea. 

D e tiempo en tiempo se descubren cambios des¬ 
usados en el mundo. No parece ya que se 
siga el paso firme y lento que acostumbra la historia, 
sino que hay un hervidero creciente de mudanzas. 
Todo cambia vertiginosamente, y se va transfor¬ 
mando sin descanso el mundo. Pero estas épocas, 
cuando se las quiere apresar, se hurtan con agilidad a 
la mente y le ocultan, no ya su secreto, sino los con¬ 
tornos mismos de su realidad móvil. ¿Cuándo em¬ 
piezan? ¿Hasta dónde se extienden en los años? Esta 
primera cuestión se suele mostrar arisca y difícil. A 
veces se presentan como afectados por este cambiar 
brusco largos períodos de tiempo, que suelen tomarse 
como realidad homogénea. Se habla de decadencia 
del mundo antiguo, y es menester cautela para no 
hacer entrar en ese concepto desde los Diáconos 
hasta la irrupción de Alarico en los confines del 
Imperio. Cuando se advierte la falta de sentido que 
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esto tiene, se propende a lo inverso: a examinar mi¬ 
nuciosamente los años, uno por uno, a no confundir 
este siglo con aquél, ni este decenio con el que le si¬ 
gue. Pero la claridad, desgraciadamente, no suele 
aumentar demasiado. Vista desde tan cerca, la rea¬ 
lidad histórica parece excesivamente complicada y 
mudable. Tanto, que se duda ya si todas las mu¬ 
danzas que se entrelazan de modo tan sutil pertene¬ 
cen a una efectiva etapa de evolución del mundo. 
Se ve de un modo clarísimo que hay cambio; pero 
de una manera tan extremada y compleja, que se sos¬ 
pecha si acaso no podrá hablarse de un cambio 
lleno de conexión y de sentido. 

Todas las menudas mudanzas parciales, ¿se unen 
para formar un paso de la historia? ¿O son sólo agi¬ 
tación, hervidero sin designio y sin límites? Si se 
acota un espacio de tiempo, parece que la mudanza 
excede siempre de él. Antes y después también la 
había. Pero ¿la misma u otra? Esta es la cuestión. 
Lo nuevo, lo que se reconoce como nuevo y naciente, 
se da junto con las cosas más viejas, y muchas de 
éstas siguen perdurando. La época aparece como 
contradictoria. Y si esperamos a que todo se aclare, 
a que lo viejo muera y lo nuevo triunfe plenamente, 
nos escapan los límites, y acaso nos encontremos en 
una nueva zona de mudanza, perdidos de nuevo y 
sin salida. 
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Algo de esto ocurre en la gran época de cambios 
que es la historia europea en los confines de los si¬ 
glos XVII y XVIII. Es evidente que en esos años se 
pasa de un mundo a otro muy distinto. Pero ¿cómo? 
En esos años suceden demasiadas cosas para que sea 
fácil ver con claridad. Muchas cosas que a veces son 
opuestas, y todas pujantes; y se pregunta uno cuáles 
son las decisivas. Por otra parte, algunas dimensio¬ 
nes muy características de esta época proceden de 
tiempo atrás. Y entonces se nos extiende entre las 
manos hasta perder toda precisión. Nos vemos obli¬ 
gados a buscar sus raíces en el Renacimiento y sus 
consecuencias directas en el romanticismo; y ‘tene¬ 
mos que considerar un inmenso período de más de 
tres siglos. Esto nos parece, con razón, intolerable. 
No se puede operar con tan largo tiempo, ni hacer 
sobre él afirmaciones precisas. Tal es la situación es¬ 
pinosa y difícil con que se tropieza. ¿Cómo salvarla? 

La mejor aportación al estudio de este tema es tal 
vez el magnífico libro de Paul Hazard: La crisis de la 
conciencia europea (1). Hazard ha puesto debajo del 
título de su libro dos fechas: 1680-1715. Con esto se 
ve que opta por hacer un análisis minucioso de los 
años que juzga decisivos, sin cabalgar alegremente 


(i) La crise de la consñence européenne (París, 1935). En 
1941 he traducido este libro al castellano (Madrid, Pegaso) . 
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por las centurias. Paul Hazard intenta encontrar la 
verdad de ese tiempo riquísimo a través de un ma¬ 
terial extenso y variado, que maneja con un dominio 
y una luminosa elegancia que no quiero dejar de 
subrayar aquí. Y es indudable que consigue muchas 
cosas en este libro, tan atractivo y tan bien hecho. 
Por lo pronto, darnos una visión llena de frescura 
V nitidez de la intrincada complejidad de esos dece¬ 
nios; además, establecer con precisión las conexiones 
que vinculan los momentos más importantes; y ha¬ 
cer ver que, en efecto, «la mayoría de los franceses 
pensaba como Bossuet; de repente, los franceses pien¬ 
san como Vóítaire». Y añade Hazard: «es úna 
revolución». Nos muestra, pues, cómo se transforma 
en esos años la superficie de la historia. 

Pero, terminada la lectura del libro de Hazard, 
y en virtud, precisamente, de la luz que arroja sobre 
esa época de crisis europea,' se plantean algunas cues¬ 
tiones muy centrales, que importaría mucho poner en 
claro para completar, en una dimensión distinta, la 
claridad lograda acerca del tema. Concretamente, 
surge el problema de los límites mismos asignados a 
esa época crítica. Es un período de contornos algo 
desdibujados, que pudiera ampliarse o restringirse, 
y que, sin embargo, tiene una visible unidad. Es una 
época única, con un sentido claro, pero cuyo prin¬ 
cipió no se muestra con evidencia. Se podría pensar 
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que haya una raíz oculta fuera del tiempo o de los 
hechos considerados por Paul Hazard, y que ésta 
sea la que dé su sentido unitario a todos esos cambios 
y explique la razón de sus límites. Si así fuera, sería 
conveniente precisar la evolución de esa raíz deter¬ 
minante, lo que arrojaría no poca luz sobre la altera¬ 
ción del aspecto del mundo, sobre la transformación, 
como antes decía, de la superficie de la historia. Re¬ 
coger y mostrar algunos hechos del pensamiento 
europeo, que influyen esencialmente en estos cam¬ 
bios y hacen que adquieran la conexión y el sentido 
de una etapa del mundo, es lo que aquí me propongo. 

Ortega ha mostrado que la historia no tiene una 
estructura simplemente continua, sin articulación al¬ 
guna, de modo que a un año siga otro, sin más, y 
todos fluyan de un modo homogéneo. Con su teoría 
de las generaciones ha establecido una ley histórica, 
según la cual el mundo varía por períodos de quince 
años, entre cada dos de los cuales hay una diferencia 
que no encontramos dentro de una misma genera¬ 
ción. Esta estructura está fundada en la de la vida 
humana individual, y mantiene su ritmo uniforme 
a lo largo de la historia. Pero no basta con esto. De 
vez en cuando hay una generación que difiere de la 
anterior mucho más y, sobre todo, mucho más radi¬ 
calmente que lo que es usual; es lo que llama Ortega 
una generación decisiva, a partir de la cual comienza 
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una nueva época. Y ésta dura a su vez cierto tiempo, 
dentro del cual se vuelve al ritmo normal de las ge¬ 
neraciones, hasta que esta época concluye para dejar 
paso a otra, iniciada por otra generación decisiva. 
Ahora bien: este nuevo tipo de variación no procede 
ya de la mera mecánica cronológica de las genera¬ 
ciones, sino de un elemento distinto, que trasciende 
de ella. Por ejemplo, en un momento de la historia 
surge una creencia nueva, que altera la perspectiva 
del hombre y lo hace situarse frente a la vida en 
distinta posición; desde entonces, se vive de esa 
creencia, y mientras esto ocurre, se sigue en lo que 
podemos llamar la misma época, a pesar de la varia¬ 
ción menor de las generaciones. Cuando se pierde la 
fe viva en esa creencia, por ejemplo, la época termina. 
Aquí intervendría, pues, un elemento que excedería 
de la vida individual y que sería quien moldea la his¬ 
toria en sus grandes etapas. Intentemos aplicar esta 
idea a la época que aquí nos interesa. 

A lo largo del siglo XVII, y con toda plenitud en 
el xvin, acontece en Europa algo muy peculiar, y a 
lo que se pueden referir en definitiva los más de los 
cambios por que en esos años se pasa. Se trata de la 
suerte que corre en los asuntos humanos un perso¬ 
naje que, hasta entonces, había desempeñado un pa¬ 
pel importantísimo: Dios. No podemos negar que 
no le faltaban títulos para ello. Pero eran títulos un 
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tanto vagos y generales; no se justificaba en cada 
caso la presencia de Dios en la ciencia humana. Era 
—por razones, repito, de gran generalidad—el gran 
supuesto de las disciplinas científicas y de los princi¬ 
pios directores de la vida. Ateniéndonos a las cien¬ 
cias, esto es especialmente visible, y se advierte que 
los motivos por los que Dios era supuesto de ellas 
eran religiosos o, a lo sumo, teológicos; es decir, ex¬ 
trínsecos al contenido científico mismo. Pues bien, 
en el siglo xvil va dejando Dios de aparecer en las 
ciencias. Se habla de un derecho natural, de una mo¬ 
ral natural, a veces estética, incluso de una religión 
natural o deísmo, donde, a decir verdad, Dios no tie¬ 
ne demasiado que hacer. Y lo más curioso del caso 
es que no se dan tampoco muchas razones para jus¬ 
tificar por qué la Divinidad desaparece de la cien¬ 
cia. Dios pasa de ser el supuesto principal de todas 
las disciplinas a la total ausencia de ellas, sin que se 
sepa muy bien por qué. Con lo cual quedan grandes 
dudas respecto a la legitimidad de esa presencia o de 
esa ausencia. 

Resolver esta cuestión es acaso lo más urgente y 
necesario que se plantea a la mente de nuestros días. 
Pero aquí no es posible ni siquiera rozar el tema. 
Dejando esto a un lado, se puede uno preguntar 
cómo y por qué se realiza este proceso mediante el 
cual Dios se va alejando de la mente europea. La 
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razón de esto tiene que encontrarse en que varíe de 
algún modo la situación intelectual de Dios. Y la 
Divinidad ha sido tradicionalmente objeto de la me¬ 
tafísica. Más aún, dentro del cristianismo, el tema 
de Dios ha ocupado en la filosofía un puesto decisi¬ 
vo, porque ha determinado en buena parte todos los 
demás. De la suerte, pues, del ente divino ha de¬ 
pendido la de todo el sistema mental del hombre: 
por eso nos es menester ponerla en claro. ¿Qué ha 
ocurrido con Dios en la filosofía moderna? 


II 

Dios en la metafísica moderna. 

1. Es suficientemente conocido el proceso me¬ 
diante el cual Dios se va apartando de la razón, en 
la última etapa de la Escolástica medieval, para 
acentuarse sü carácter voluntario y omnipotente. Se 
empieza por pensar que a Dios no le convienen limi¬ 
taciones racionales, buenas para los hombres, pero 
inadecuadas a su índole divina. Parece menoscabo a 
la grandeza de Dios el que. esté obligado a ajustarse 
a la racionalidad; y la afirmación ockamista de la 
arbitrariedad y omnipotencia divinas no hace sino 
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poner a Dios en el lugar digno de su naturaleza (1). 

Pero esto tiene la consecuencia de que no es posi¬ 
ble hacer gran cosa con la razón, aplicada a Dios. 
Y el hombre, para saber de la Divinidad, no ha te¬ 
nido más que dos fuentes: la razón y la revelación. 
Si la primera no es válida, no hay lugar ni posibili¬ 
dad para una theologia naturalis. Sólo queda en pie 
la theologia fidei, fundada en revelación; pero tam¬ 
poco esta teología queda indemne, porque—no hay 
que olvidar esto—la teología, por muy fundada que 
esté en la revelación, es una ciencia, y una ciencia 
racional. Por esto se va acentuando cada vez más el 
carácter práctico de la teología, y se va cargando de 
un sentido religioso que desplaza un tanto el rasgo 
intelectual y raciocinante. Dios no es, pues, objeto 
propio de la razón. Por tanto, la filosofía se ve obli¬ 
gada a prescindir de algún modo de él. 

¿A qué regiones de la realidad se aplica entonces 
la razón? Desde luego, al hombre, que es quien es 
propiamente racional. No olvidemos que el final de 
la Edad Media es época en que la lógica está en 
gran favor. Pero no sólo al hombre; hay un objeto 
al que se vuelven los ojos, después de haberlos apar¬ 
tado de Dios, y que, por lo visto, tiene una extraña 


(i) Cfr. Xavier Zuhiri: “Hegel y el problema metafísica”, 
Cruz y Raya^ núm. i, pág. 21. 
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estructura racional. Los conceptos humanos, en su 
forma más precisa y rigurosa, los conceptos matemá¬ 
ticos incluso, se adaptan maravillosamente a la natu¬ 
raleza; aquí sí es plenamente válida la razón: lo que 
constituye tradicionalmente la naturaleza del hom¬ 
bre muestra su adecuación a la naturaleza de las co¬ 
sas. En la naturaleza, el hombre se siente seguro y en 
su casa. En cuanto a Dios, pierde intelectualmente 
interés. Se trata bastante de él, es cierto, pero suele 
ser con vistas al mundo. Para Nicolás de Cusa es 
coincidentia oppositorum, pero es menester advertir 
que estos opuestos son la contrariedad del mundo: 
lo que se busca es que Dios salve esa discordia de las 
cosas. Y se intenta también, de un modo o de otro, 
poner de acuerdo a Dios con este mundo que el 
hombre parece haber estrenado. Por eso son tan fre¬ 
cuentes en la época—una época bastante dilatada— 
las acusaciones de panteísmo, más o menos justifica¬ 
das, pero que encuentran su pretexto en ese inmo¬ 
derado afán de evitar conflictos entre la criatura y el 
Creador. Dios interesa a la mente, de un modo muy 
principal, por su relación con el mundo, y no por sí 
mismo. 

Por otra parte, este mundo no necesita excesiva¬ 
mente de Dios. Es cierto que ha sido creado por él; 
pero nada más. La antigua idea de la conservación, 
de la creación continuada, va perdiendo validez; el 
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mundo, una vez creado, es con suficiente plenitud 
para subsistir. Y ya está creado; que Dios, simple¬ 
mente, no lo aniquile, y no es menester más. La 
mente se puede desentender de Dios y aplicarse a 
este mundo en que vive, donde tan maravillosamente 
funciona. Con Dios hay que tratar religiosamente: 
intelectualmente, no es demasiado necesario. El hom¬ 
bre se recoge en su razón y en lo que le es homogé¬ 
neo; se vuelve al mundo; se instala, lleno de fruición 
y confianza, en la naturaleza. La mente humana, tan 
atareada poco antes con la teología, ha cambiado 
de temas; sólo la ocupan aquellos en que puede ejer¬ 
citarse con éxito: el hombre, la naturaleza. Cien¬ 
cia natural, humanismo. Ha comenzado el Renaci¬ 
miento. 

2. En el Renacimiento se hacen muchas cosas. 
Arte, literatura, erudición, moral, descubrimientos. 
Se renuevan las cosas antiguas, y el gusto por ellas, 
sobre todo por algunas. (No deja de tener interés 
ver qué cosas de la antigüedad gustan más a los 
hombres renacentistas.) También se cultiva bastante 
una cosa que llaman filosofía. Pero vale la pena de 
examinar esto un poco más despacio. 

La filosofía del Renacimiento se propone, en pri¬ 
mer término, desechar la Escolástica y renovar la 
filosofía de los antiguos. Sin embargo, la Escolástica 
estaba fundada en buena parte en los escritos neopla- 
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tónicos y, de un modo manifiesto y ostensible, en 
Aristóteles, filósofo antiguo. ¿Qué quiere decir esto? 
La verdad es que el Aristóteles de la Escolástica no 
interesaba mucho. Estaba latinizado—en impuro la¬ 
tín medieval—y, sobre todo, pasado por la teología. 
Y lleno de silogismos y distinciones, que en manos 
de los frailes de la Edad Media habían proliferado 
abundantemente. No era esto lo interesante del mun¬ 
do antiguo. Había, mejor. Platón, que permitía ha¬ 
blar del alma y del amor, y escribía tan buen grie¬ 
go. Y algo mejor todavía: los estoicos. Estos tenían 
todas las ventajas: se ocupaban preferentemente del 
hombre, en escritos llenos de dignidad y de nobleza; 
mostraban ejemplos de vida serena y sosegada, llena 
de mesura, sin frenesí como el del fin de la Edad 
Media: y, sobre todo, hacían girar su filosofía en¬ 
tera alrededor del concepto más en favor: la natu¬ 
raleza. Vivir según la naturaleza: esto es lo que era 
menester. Poco importaba que la naturaleza estoica 
se pareciese poco a la renacentista; que, durante tan¬ 
to tiempo, la palabra naturaleza se hubiese empare¬ 
jado con la palabra gracia. No era menester entrar 
en tan sutiles distincicones. 

La filosofía del Renacimiento se caracteriza por 
una considerable falta de precisión y de rigor. Si la 
comparamos con los buenos momentos de la Esco¬ 
lástica, incluso la que le precede inmediatamente en 
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el tiempo, la inferioridad es manifiesta, y no seria 
excesivo interpretar negativamente el Renacimiento 
en la filosofía. La época renacentista no es, en modo 
alguno, un período metafísico creador. Aun no se ha 
pensado con plenitud la situación ontológica de este 
mundo, habitado por el hombre racional y alelado de 
Dios, que nos había dejado la Edad Media. El hom¬ 
bre no se ha hecho cuestión seriamente de su nueva 
situación intelectual. Esto va a ocurrir por vez pri¬ 
mera en los primeros decenios del siglo xvn, por 
obra de Descartes. La modernidad va a pensar me- 
tafísicamente sus propios supuestos. ¿Qué sucede en¬ 
tonces? ¿Cuál es la significación del cartesianismo? 

3. Descartes comienza por afirmar esa situación 
de desvío de la teología, que ha encontrado en su 
tiempo. No se ha de ocupar de ella, aunque sea cosa 
sumamente respetable. Precisamente por ser dema¬ 
siado respetable y elevada. Las razones que da son 
sintomáticas de todo ese modo de pensar del final de 
la Escolástica, a que antes aludía. Je révérois notre 
théologie, et prétendois autant quaucun autre a 
gagner le ciel; moas ayant appris, comme chose tres 
assurée, que le chemin nen est pas moins ouvert aux 
plus ignorants qu’aux plus doctes, et que les vérités 
révélées qui y conduisent sont au-dessus de notre 
intelligence, je n’eusse osé les soumettre a la foiblesse 
de mes raisonnements , et je pensois que pour entre - 
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prendre de les examiner et y réussir il étoit besoin 
d’avoir quelque extraordinaire assistence du ciel et 
d’etre plus quhomtne. (Discours de la Méthode, 
Primera parte.) 

Descartes subraya el carácter práctico, religioso, 
de la teología; de lo que se trata es de ganar el cielo. 
Pero ocurre que se puede ganar sin saber nada de 
la ciencia teológica;, lo cual viene a poner de mani¬ 
fiesto su inutilidad. Conviene advertir que Descartes 
no da esto como un descubrimiento suyo, sino al re¬ 
vés: es algo que ha aprendido; por tanto, cosa sabida 
y transmitida, y además perfectamente segura; es, 
pues, la opinión del tiempo. En segundo lugar, es 
asunto de revelación, y que está por cima de la inteli¬ 
gencia humana. La razón no puede nada con el gran 
tema de Dios; sería menester ser más que hombre. Es, 
claramente, cuestión de jurisdicción. El hombre, con 
su razón, por un lado; del otro, Dios, omnipotente, 
inaccesible, sobre toda razón, que alguna vez se digna 
revelarse al hombre. La teología no la hace el hom¬ 
bre, sino Dios. El hombre no tiene nada que hacer 
ahí. Dios está demasiado alto. 

Todavía más: el ateísmo nace cuando se concede 
a nuestra mente tanta fuerza y sabiduría, que inten¬ 
tamos comprender lo que Dios puede y debe hacer. 
Las dificultades desaparecen al recordar que nues¬ 
tros espíritus son finitos, y Dios infinito e incompren- 
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sible. (Meditationes, Praefatio ad lectorem.) Convie¬ 
ne, por tanto, renunciar a ia investigación de Dios. 
Descartes recoge plenamente esta actitud al comen¬ 
zar su filosofía. 

Y desde los primeros pasos, resulta que tiene que 
renunciar también al mundo. La naturaleza, que tan 
gozosamente se mostraba por los sentidos al hombre 
renacentista, es algo totalmente inseguro. La aluci¬ 
nación, el engaño de los sentidos, nuestros errores, 
hacen que no sea posible hallar la menor seguridad 
en el mundo. No hay nada cierto, sino yo. Y yo no 
soy más que una cosa que piensa , «mens», « cogitatio ». 
Por tanto, ni siquiera hombre corporal, sino sólo 
razón. Por lo visto, no es posible retener al mundo, 
que se escapa; sólo es seguro y cierto es sujeto pen¬ 
sante. El hombre se queda solo con sus pensamien¬ 
tos. La filosofía se va a fundar en mí, como concien¬ 
cia, como razón; desde entonces, y durante siglos, va 
a set idealismo. 

Esta solución es congruente. Dios había quedado 
fuera por quedar fuera de la razón; esto era lo deci¬ 
sivo. No puede extrañarse, pues, que se encuentre en 
la razón el único punto firme en que apoyarse. Esto, 
en medio de todo, no es nuevo; lo que ahora ocurre 
es que la razón es asunto humano; por eso la filoso¬ 
fía no es simplemente racionalismo, sino también 
idealismo . Se va a tratar de fundar en el hombre, 
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mejor dicho, en el yo, toda la metafísica; la historia 
de este intento es la historia de la filosofía moderna. 

El mundo no ha resistido la duda cartesiana; al 
primer encuentro con ella, se ha perdido, y sólo que¬ 
da firme el yo. Pero Descartes no ha hecho más que 
empezar su filosofía, poniendo el pie allí donde el 
terreno es seguro. A Descartes le interesa el mundo; 
le interesan las cosas, y esa naturaleza en que se 
aplica la ciencia de su tiempo. Pero está preso en su 
conciencia, encerrado en su yo pensante, sin poder 
dar el paso que lo lleve a las cosas. ¿Cómo salir de 
esta subjetividad? ¿Cómo continuar su filosofía, aho¬ 
ra que ha encontrado el principio inquebrantable y 
cierto? Ya que tiene algo que es seguramente ver¬ 
dad, ¿cómo superar respecto de lo demás la duda, 
para llegar a la certeza, a la verdad de las cosas? 
Descartes se dispone a reconquistar el mundo. 

Para esto tiene que dar un rodeo. Y el rodeo 
cartesiano para ir del yo al mundo pasa, cosa extra¬ 
ña, por Dios. ¿Cómo es esto posible? Habíamos vis¬ 
to que Descartes abandona la teología, que Dios es 
incomprensible; y ahora, de modo sorprendente, en¬ 
tre el hombre y el mundo se interpone la Divinidad, 
y Descartes va a tener que ocuparse de ella. Es me¬ 
nester explicar esto. Descartes encuentra que su exis¬ 
tencia es firme, indubitable; no puede no ser cierta. 
Y sabe esto porque ve que es así, porque penetra con 
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evidencia, clara y distintamente, su verdad. Es una 
verdad que se justifica a sí misma, que muestra con¬ 
sigo los títulos que la hacen patente. Cuando se en¬ 
cuentre con algo semejante, tendrá que admitir for¬ 
zosamente que es verdad. A menos que esté en una 
situación de engaño, que sea víctima de una ilusión, 
y haya alguien que le haga ver como evidente lo más 
falso. Entonces, la evidencia no serviría para nada, 
y no se podría afirmar más verdad que la de que yo 
existo; y ésta porque, naturalmente, si me engañan, 
el engañado soy yo o—lo que es lo mismo—yo, el en¬ 
gañado, soy. El hombre quedaría definitivamente 
preso en sí mismo, sin poder saber con certeza más 
que de su existencia. ¿Quién podría engañarme de 
tal modo? ¿Quién tendría tanto poder? Dios, si aca¬ 
so existiera; no lo sabemos, pero tampoco que no 
exista. Pero si Dios me engañara de ese modo, ha¬ 
ciéndome creer lo que no es, sumiéndome en el error, 
no por mi debilidad, ni por mi precipitación, sino 
por mi propia evidencia, no sería Dios; repugna pen¬ 
sar tal engaño por parte de la Divinidad. No sabe¬ 
mos si hay Dios; pero si lo hay, no puede engañar¬ 
me; quien podría hacerlo sería algún poderoso genio 
maligno; Dios, no. Para estar seguros de la evi¬ 
dencia, para podemos fiar de la verdad que se mues¬ 
tra como tal, con sus pruebas claras y distintas en 
la mano, tendríamos qüe probar que hay Dios. Sin 

4 
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esto, no podemos dar un paso más en la filosofía, ni 
buscar más verdad que la de que soy. 

Descartes prueba, en efecto, la existencia de Dios. 
Y la demuestra de varias maneras, con argumentos 
de un alcance y una importancia muy dispares; prin¬ 
cipalmente, con la llamada prueba ontológica, que 
descubrió San Anselmo allá en el siglo XI. No me 
interesa entrar aquí en la estructura de la prueba; 
sólo quiero advertir que parte de la idea —Descartes 
dirá clara y distinta—que tengo de Dios, el ente per- 
fectísimo; y que se funda en buena medida en el pro¬ 
blema de la interioridad o intimidad de la mente; 
dos circunstancias que la hacen adecuada y accesible 
a la situación filosófica cartesiana (1). Pero lo que 
aquí importa ante todo, es la necesidad de Dios, y 
el que Descartes tenga que probar su existencia. Ya 
vimos las razones que daba Descartes para llegar a 
esto; pero ahora puede uno preguntarse cuál es el 
sentido ontológico de ese extraño argumento del ge¬ 
nio maligno. 

Si estamos engañados por un poder perverso, si 
nuestra mayor evidencia es sólo error, esto quiere 
decir que mis ideas no tienen verdad, que son sólo 
ideas, sin que nada les corresponda fuera de ellas. 


(i) Una interpretación del argumento ontológico en su fun¬ 
dador puede verse en mi ensayo “San Anselmo y el insensato”. 
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Estaría entonces preso en mí, sustancia pensante que 
no podría alcanzar las otras cosas; concretamente, 
la sustancia extensa que es el mundo. Este problema 
de la verdad y del conocimiento, planteado en térmi¬ 
nos cartesianos, es el de la comunicación de las sus¬ 
tancias, que tan dificultosa resulta partiendo del yo, 
cosa pensante, absolutamente distinta y heterogénea 
de toda cosa extensa, aun de la realidad cercanísima 
y viviente de mi cuerpo. Je connus de la que j’étois 
une substance dont tout l’essence ou la nature ríest 
que de penser, et qui, pour etre, na besoin d’aucun 
lieu ni ne dépend d’aucune chose matérielle; en sorte 
que ce moi, cest-d-dire l’dme, par laquelle je suis ce 
que je suis, est entierement distincte du corps... (Dis- 
cours de la Méthode, Cuarta parte.) 

Descartes ha cuidado tan bien de subrayar la dis¬ 
tinción e independencia de su alma razonante, que 
ahora no puede salir al mundo. Las ideas de la res 
cogitans pueden ser, a pesar de toda su evidencia, 
puras quimeras, sin la menor relación con la res ex¬ 
tensa, separada por un abismo metafísico: fantas¬ 
magorías claras y distintas. Pero no es esto lo más 
grave, con serlo tanto. Esta imposibilidad de que el 
yo conozca con verdad el mundo, no sólo afecta a 
este conocimiento, sino a la índole misma de la res 
cogitans . Razón no es la facultad de producir ideas 
sin verdad y sin realidad; si no es capaz de apode- 
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rarse cíe! mundo, si no hace que el yo logre envolver 
la extensión entera de las cosas, en ese modo extra¬ 
ño que se llama saber, y tener su verdad, no merece 
llamarse razón. Por tanto, es menester al hombre, 
para ser en realidad lo que es cartesianamente, una 
cosa que piensa, un ente racional, lograr un cono¬ 
cimiento de las cosas, trascender de sí propio, ser 
capaz de verdad. Y es Dios quien da la seguridad de 
que esto es así; no engaña al hombre; es decir, hace 
que sus ideas claras y distintas sean verdaderas; en 
otros términos, que cuando las ideas lo sean plena¬ 
mente, sean más que ideas, y reflejen la realidad de 
las cosas. Dios es la sustancia infinita que funda el 
ser de la sustancia extensa y la sustancia pensante. 
Las dos son distintas y heterogéneas; pero convie¬ 
nen en ser, en el mismo radical sentido de ser crea¬ 
do. Y en esta raíz común que encuentran en Dios las 
dos sustancias finitas se funda la posibilidad de su 
coincidencia y, en definitiva, de la verdad. Dios, fun¬ 
damento ontológico del yo y de las cosas, es quien 
hace posible que el mundo sea sabido por el hombre. 

Desde este punto de vista es como adquieren la 
plenitud de su sentido las pruebas que Descartes uti¬ 
liza para demostrar que hay Dios. Las ideas que 
tengo de las cosas—viene a decir—pueden muy bien 
ser sólo un producto mío, algo dependiente de mi 
naturaleza pensante, y nada más; y estas ideas pue- 



LA PERDIDA DE DIOS 


53 


den ser, por eso, verdaderas o falsas; nada me ase¬ 
gura que exista lo que significan, que les corresponda 
nada fuera de mi subjetividad que las piensa. La idea 
de Dios, en cambio, es de tai índole perfecta, de tal 
modo ajena a mi naturaleza y a mis posibilidades, 
que no puede proceder de mí; no puede ser una mera 
ficción de mi mente; me viene de fuera; por tanto, 
de otra cosa que no soy yo, de algo que trasciende 
de ella misma. Esta idea de Dios me pone, pues, en¬ 
frente de una realidad distinta de mí. Por esto ejerce 
una acción liberadora sobre el hombre, haciéndolo 
salir de sí propio para encontrarse con la realidad 
efectiva de lo que no es él. 

Vemos, pues, cómo Descartes tiene que pasar por 
Dios para llegar al mundo, y cómo, aun renuncian¬ 
do a la teología, hay un momento en que tiene que 
ocuparse intelectualmente de Dios. Pero no es me¬ 
nester que haga, ciertamente, teología; le basta con 
probar la existencia de Dios; y esto lo hace mediante 
la prueba ontológica. El argumento ontológico es 
quien permite al hombre idealista, que había perdi¬ 
do a Dios, y luego también al mundo, reconquistar 
a uno y, como consecuencia, al otro. La filosofía car¬ 
tesiana y, como veremos, todo el idealismo hasta 
Leibniz, se funda en el argumento ontológico. 

4. He insistido de preferencia en Descartes por¬ 
que en él es donde en verdad acontecen estos pensa- 
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mientos; pero algunas cosas se pueden ver de un 
modo más claro y agudo en la filosofía que le si¬ 
gue, donde estas ideas se van llevando a sus últimas 
consecuencias. Por ejemplo, la necesidad de Dios 
para que sea posible conocer las cosas adquiere en 
Malebranche su forma más patente y extremada. 

Todavía Descartes había intentado salvar de al¬ 
gún modo la interacción de las sustancias, reducién¬ 
dola a los pequeños movimientos y alteraciones de 
la glándula pineal. Malebranche va a afirmar taxati¬ 
vamente que no hay, ni puede haber, comunicación 
ninguna entre la mente y los cuerpos. II est évident 
que les corps ne sont point visibles par eux-mémes, 
au’ils ne peuvent agir sur notre esprit, ni se repre¬ 
senta' d lui. (Recherche de la verité, X aclaración.) 
El conocimiento directo del mundo es, por tanto, 
absolutamente imposible; pero hay algo que per¬ 
mite ese conocimiento: Dios tiene en sí las ideas 
de todos ios entes creados; esto por una parte; ade¬ 
más, Dieu est tres étroitement uni a nos arnés par sa 
présence, de sorte quon peut dire quil est le lien des 
esprits, de méme que les espaces sont en un sens le 
lieu des corps. Ces deux choses étant supposées, il 
est certain que Vesprit peut voir ce qu il y a dans 
Dieu qui représente les étres crees, puisque cela est 
tres spirituel , tres intelligible et tres présent d l’esprit. 
Y unas páginas después añade Malebranche; Si 
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nolis ne voyions Dieu en quelque maniere, nous ne 
verrions aucune chose. (Recherche de la rérité, 
Libro III, 2. a parte, capítulo VI.) 

Es Dios quien hace que yo conozca las cosas inac¬ 
cesibles. Su espiritualidad lleva en sí las ideas de las 
cosas corporales, creadas por él. Esto es lo que tienen 
de común las cosas todas: ser creadas. El ser está 
presente en las cosas y las unifica en un sentido, a 
pesar de su radical diversidad. Esta vinculación on- 
tológica total es lo que permite que se hable con sen¬ 
tido de la razón. En una subjetividad sin referencia 
a la realidad, no se podría decir que la hubiera. Ma- 
lebranche se da cuenta de esto con plenitud: II ny 
a personne qui ne conrienne que tous les hommes 
sont capables de connaitre la rérité; et les philo- 
sophes méme les moins éclairés demeurent d’accord 
que l’homme participe a une certaine raison quils 
ne déterminent pas. C’est pourquoi ils le définissent 
animal RATIONIS particeps; car il ríy a personne qui 
ne sache du moins confusément, que la différence 
essentielle de l’homme consiste dans l’union néces- 
saire quil a arec la raison unirer selle. (Recherche de 
la rérité, X aclaración.) 

Las palabras de Malebranche son de tal modo cla¬ 
ras y significativas, que he preferido citarlas textual¬ 
mente, mejor que cualquier comentario. Vemos en 
Dios todas las cosas; es la condición necesaria de 
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todo saber y de toda verdad. Malebranche toma lite¬ 
ralmente y con todo rigor las palabras de San Juan 
en el cuarto evangelio: Dios es lux vera quae illumi- 
nat omnem hominern venientem in hunc mundum. 
Por tanto, Dios es absolutamente menester; aunque 
no se conozca la plenitud de la esencia divina, es 
forzoso ai menos saber que existe. La filosofía de 
Malebranche necesita igualmente una prueba de la 
existencia de Dios, y en ella encuentra su funda¬ 
mento. 

5. El caso de Spinoza es más complicado; no es 
menester, para los efectos que aquí me propongo, 
entrar en el detalle de su planteamiento del proble¬ 
ma metafísico. Si bien Spinoza está en la misma 
línea de la filosofía racionalista francesa de Descar¬ 
tes y Malebranche, por otra parte hay en él otras 
dimensiones que le dan un sentido profundamente 
diferente. Basta ver en él dos cosas, el problema de 
la comunicación de las sustancias y el papel que des¬ 
empeña Dios. La relación de estas dos cuestiones 
aparece con toda evidencia. 

Spinoza da la solución más tajante al primero de 
estos problemas. Hemos visto cómo Malebranche 
niega que haya efectivamente una comunicación de 
las sustancias. La doctrina de Spinoza es todavía 
más radical: consiste en negar lisa y llanamente toda 
pluralidad de sustancias. Hay un estricto paraleüs- 
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mo entre los dos atributos conocidos, extensión y 
pensamiento, de la sustancia única: por tanto, entre 
la mente y las cosas corporales: Ordo et connexio 
idearum ídem est, ac ordo et connexio rerum. (Ethi- 
ces pars II, propositio VII.) Y el hacer perder a la 
extensión y al pensamiento el carácter subsistente que 
aún tenían en Descartes para reducirlos a meros atri¬ 
butos de la sustancia única, obliga a identificar ésta 
con Dios, por una parte, y con la naturaleza, por 
otra: Deus sive natura. En este momento surge el 
panteísmo de Spinoza. En su filosofía, apenas si se 
ocupa de otra cosa que de Dios; pero esto, que po¬ 
dría parecer una nueva teología, no es sino el estu¬ 
dio metafísico de la sustancia; y al mismo tiempo, 
la consideración racional de la naturaleza, entendida 
al modo cartesiano, geométricamente. 

En Spinoza se trata, pues, de algo muy distinto. 
Sólo me interesaba hacer ver que también en sú sis¬ 
tema es menester asegurar la existencia de Dios. Y 
esto en un sentido quizá más extremado todavía, 
puesto que tiene que atribuir a la naturaleza misma, 
junto con el carácter sustancial, la divinidad. Ser no 
quiere ya decir en Spinoza ser creado por Dios, sino 
simplemente ser divino. 

6. Encontramos en Leibniz el último momento 
metafísico de esta cuestión en la filosofía del xvn. 
Leibniz hace lo contrario que Spinoza: mientras éste 
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reduce la sustancialidad a un ente único, naturaleza 
o Dios, Leibniz restituye a la sustancia el carácter de 
cosa individual que tuvo desde Aristóteles. Es, en 
cierto sentido, la vuelta a la interpretación del con¬ 
cepto de sustancia como haber o bien de una cosa, 
en lugar de cargar el acento en el momento de la 
independencia —como Descartes y, más aún, Spino- 
za—•, que en la metafísica griega fue siempre una 
consecuencia del carácter sustancial en el otro sen¬ 
tido. La sustancia, decía Aristóteles, es lo propio de 
cada cosa, f¡ ÍSioc ¿kÓotou. Frente a la dualidad car¬ 
tesiana de la res extensa y la res cogitans, presididas 
por la res infinita que es Dios, Leibniz vuelve a una 
absoluta pluralidad de mónadas sustanciales, que en¬ 
cierran en sí, con todo rigor, la totalidad de sus po¬ 
sibilidades ontológicas. Y estas mónadas, simples, 
insustituibles, no son capaces de comunicación rea), 
ninguna: la interacción es imposible entre ellas. Leib¬ 
niz lo dice con una imagen plástica: las mónadas no 
tienen ventanas. El problema de esta imposible co¬ 
municación metafísica no es sólo, ya, el del conoci¬ 
miento, sino, ante todo, el del orden mismo y la con¬ 
gruencia del mundo en su conjunto. 

Planteado el problema en los términos en que lo 
hace Leibniz, no es posible explicar el acontecer del 
mundo más que partiendo del supuesto de que todo 
emerge del fondo individual de cada mónada. ¿Cómo 
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sucede entonces que forman un mundo lleno de co¬ 
nexión, que es posible conocer las cosas, y que todo 
pasa en el mundo como si se diera esa quimérica 
comunicación de las sustancias, que es menester re¬ 
chazar? Es forzoso admitir un orden establecido pre¬ 
viamente a cada mónada, que hace que, al desenvol¬ 
ver solitariamente sus posibilidades, coincida con 
todas las restantes y se encuentren armónicamente, 
constituyendo un mundo, a pesar de su radical so¬ 
ledad e independencia. Y este orden sólo puede ha¬ 
berlo hecho Dios en sus designios, al crear sus mó¬ 
nadas, solas y reunidas a la vez. II faut done dite 
que Dieu a creé d’abord l’ame, ou toute autre imité 
réelle, en sorte que tout luí naisse de son propre fonds, 
par une parfaite spontanéité a l’égard d’elle-mémc, 
et pourtant avec une parfaite conformiié aux chases 
du dehors. (Systéme nouveau, 14.) Es lo que Leibniz 
llamó armonía preestablecida. 

Si volvemos la atención al problema del conoci¬ 
miento, encontramos que también aquí es Dios quien 
asegura la correspondencia de mis ideas con la rea¬ 
lidad de las cosas, al hacer coincidir el desarrollo de 
mi mónada pensante con todo el Universo. Si en 
Malebranche todas las cosas se ven y se saben en 
Dios, en Leibniz, hablando con propiedad, sólo se 
saben por Dios. Leibniz expresa esto en términos 
clarísimos: Dans la rigueur de la vérité métaphysi- 
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que il ríy a point de cause externe qui agisse sur nous, 
excepté Dieu seul, et lui seul se comunique a nous 
inmédiatement en vertu de notre dépendance conti - 
nueíle. D’oü il s’ensuit quil ny a point d’autre objet 
externe , qui touche notre ame et qui excite inmédia¬ 
tement notre perception. Aussi n’avons nous dans 
notre ame les idées de toutes choses, quen vertu de 
l’dction contínuelle de Dieu ser nous... (Discours de 
métaphysique, 28.) Lo cual quiere decir, en otras 
palabras, que las mónadas tienen, en definitiva, 
ventanas, sólo que, en lugar de poner en comunica¬ 
ción unas mónadas con otras, están todas abiertas 
sobre la Divinidad. 

Con lo cual encontramos una vez más, en la ple¬ 
nitud de la filosofía leibniziana, la necesidad de ase¬ 
gurar a Dios, supuesto fundamental de toda su me¬ 
tafísica, porque es quien hace posible el ser de las 
mónadas, entendido como esta autónoma y espontá¬ 
nea fuerza de representación, que espeja el Univer¬ 
so, desde la infinita pluralidad de su perspectiva. Ne¬ 
cesita, pues, Leibniz probar en la filosofía la exis¬ 
tencia de Dios, y para ello esgrime de nuevo, bien 
que modificado, el argumento ontológico, que viene 
a ser así un fundamento capital de toda la metafísi¬ 
ca racionalista del siglo xvn. (Cfr. Discours de mé- 
kiphysique, 23, y Monadologie, 45.) 

7, Hemos visto cómo, a pesar del apartamiento 
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de la teología, Dios no estaba perdido. Se puede 
fundar toda esta filosofía idealista y racionalista, 
desde Descartes hasta Leibniz, porque Dios está ahí, 
seguro aunque apartado. La razón no podrá cono¬ 
cer acaso la esencia divina, no podrá hacer teología, 
pero sí sabe con certeza que existe Dios. La situa¬ 
ción del tiempo, insisto en ello, es la de tener a Dios 
un tanto lejano, un tanto inaccesible e inoperante en 
la actividad intelectual, pero sin embargo seguro. Se 
hace pie en él, aunque no sea tema en que se deten¬ 
gan con interés constante las miradas. Deja de ser 
el horizonte siempre visible para convertirse en el 
suelo intelectual de la mente europea del siglo XVII. 

Esto es lo que da su unidad profunda al período 
de la historia de la filosofía que va de Descartes a 
Leibniz. Aparece este grupo de sistemas como en¬ 
vuelto por un aire común, que revela una filiación 
semejante. Se advierte una profunda coherencia en¬ 
tre todas estas construcciones filosóficas que se api¬ 
ñan en esos cuantos decenios. Y estos sistemas filo¬ 
sóficos aparecen, juntos, como contrapuestos a otro 
grupo de altos edificios metafísicos: el llamado idea¬ 
lismo alemán, que arranca de Kant para culminar en 
Hegel. Desde la filosofía de la época romántica se 
dirige un reproche a la totalidad de la metafísica del 
tiempo barroco. En esta objeción aparecen reunidos 
en un conjunto esos sistemas, no distinguidos en su 
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individualidad; nos interesa ver el sentido de esa ca¬ 
lificación de conjunto. Se llama dogmática a esa 
filosofía. ¿Qué quiere decir esto? 

En 1781 publica Kant la Crítica de la razón pura . 
Hay allí un capítulo en que se demuestra la imposi¬ 
bilidad de una prueba ontológica de la existencia de 
Dios. La razón especulativa tiene que renunciar a la 
posesión intelectual de Dios, y no puede utilizarlo 
ya como fundamento. Con esto se altera en su raíz 
la metafísica. La anterior, el idealismo del siglo xvii, 
estaba fundada en ese supuesto; ahora es imposi¬ 
ble. Al hacer la crítica del argumento ontológico, 
advierte Kant que el ser no es un predicado real: 
Sein ist k.ein reales Prádikat. Se empieza a interpre¬ 
tar desde entonces el ser en un sentido distinto, y 
frente al idealismo dogmático de que Kant, según 
su frase famosa, había despertado, se va a hacer un 
idealismo trascendental. Y entonces será menester 
entender el conocimiento de modo distinto, como un 
conocimiento trascendental también. 

Con esto cambia la situación de Dios ante la men¬ 
te, y todo el problema del ser, y con él la filosofía. 
Y este cambio, está determinado igualmente por el 
argumento ontológico, al cesar de considerarse como 
válido y demostrativo. Así se inicia la última etapa 
del idealismo, cortando el puente que había seguido 
manteniendo hasta entonces a Dios unido a la razón 
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teórica, y se consuma el proceso metafísico que se 
inició al final de la Escolástica medieval. Sería inte¬ 
resante estudiar esta etapa decisiva de la historia filo¬ 
sófica de la modernidad, en que Dios va a reaparecer 
de un modo original en la razón práctica, y de forma 
distinta en toda la metafísica postkantiana; pero esta 
cuestión excede del tema de estas páginas. 

III 

Consecuencias históricas. 

Lo que primero se piensa en la filosofía, acaba por 
tener consecuencias históricas. Se van generalizan¬ 
do las ideas, hasta convertirse poco a poco en una 
fuerza actuante incluso en las multitudes. Encontra¬ 
mos antes un ejemplo de esto en aquella frase de 
Descartes que recogía como algo sabido y obvio al¬ 
gunos resultados de la teología y la filosofía nomi¬ 
nalistas. Esto ha ocurrido siempre, pero quizá más 
que nunca en la época de que aquí se trata. Todo el 
siglo XVIII, todo lo que llamamos la Ilustración, ha 
sido este proceso de adquirir influjo y existencia so¬ 
cial las ideas pensadas por los filósofos del siglo an¬ 
terior. Y esto no es casualidad. Todos los tiempos 
viven, en cierta medida, de ideas; pero estas ideas no 
es forzoso que se muestren como tales, como teo- 
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rías; precisamente suelen encontrar su fuerza en 
ocultarse bajo otras formas, por ejemplo, formas 
tradicionales. En el siglo xvm, en cambio, impor¬ 
tan las ideas justamente por ser ideas: se trata de 
vivir según esas ideas, según la raison. Por esto no 
tienen que revestirse de otra apariencia, y adquieren 
su máxima eficacia. 

Con las ideas metafísicas que he intentado preci¬ 
sar en las páginas anteriores no ocurre cosa distinta. 
Van trascendiendo a círculos cada vez más extensos, 
y sobre ellos ejercen su influjo. Poco a poco, la vida 
y las ciencias se van informando por esos resultados 
a que la filosofía ha llegado antes. Así se va trans¬ 
formando el aspecto del mundo. Las raíces son ante¬ 
riores y quedan ocultas; lo que se manifiesta es la 
alteración total de la superficie. Pero esta variación 
sólo acaba de comprenderse bien en su unidad si se 
conocen los motivos subterráneos que están actuan¬ 
do. Esta modificación general del aspecto de la men¬ 
te europea en los años finales del siglo xvn y el co¬ 
mienzo del XVIII, es lo que nos hace ver con tan 
ejemplar precisión y claridad el libro de Paul Hazard. 

No quiero decir que la evolución del problema de 
Dios, que antes he considerado, sea la única causa 
intelectual de toda la variación de Europa en ese 
tiempo. Esto sería una exageración; pero sí es cierto 
que todo un importantísimo grupo de esas variacio- 
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nes consiste en el paso de una situación fundada en 
el cristianismo, con la idea de Dios a la base de to¬ 
das las ciencias, con un derecho divino y una moral 
religiosa, fundada en los dogmas y en la teología, a 
otra situación totalmente distinta, donde Dios queda 
sustituido por la razón humana y la naturaleza. 
Hazard se da bien cuenta de que estos hechos son 
los capitales en la crisis de la conciencia europea que 
ha estudiado; y a ellos apela desde el prólogo cuan¬ 
do quiere caracterizar el tránsito de una época a la 
otra. «Las nociones recibidas más comúnmente—es¬ 
cribe—, la del consentimiento universal que probaba 
a Dios, la de los milagros, se ponían en duda. Se, 
relegaba lo divino a cielos desconocidos e impene¬ 
trables; el hombre, y el hombre sólo, se convertía en 
la medida de todas las cosas; era por sí mismo su 
razón de ser y su fin.» Y advierte que la polémica se 
libraba ante todo entre los que Pierre Bayle llamaba 
rationaux y los que calificaba de religionnaires. 

Vemos cómo desde mucho antes del tiempo que 
considera Hazard, ya desde Descartes, estaba pen¬ 
sada la situación filosófica que había de determinar 
la etapa siguiente de la historia. Por esto, por tener 
sus raíces en un tiempo anterior, se escapa algunas 
veces la conexión de los diferentes momentos que 
actúan en la conciencia de Europa en esos años. Y la 
imprecisión que podamos encontrar en el contorno 

5 
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mismo de ese período, la oscilación de las fechas en 
que se encuadra, no puede sorprendernos, ya que se 
trata de la etapa de infiltración de ideas anteriores, 
que van penetrando y dominando el mundo, en pug¬ 
na histórica con todas las resistencias. 

Y hay una razón que acelera el triunfo y la exten¬ 
sión de esas ideas que prescinden de Dios y lo van 
desalojando de la ciencia y de los principios. Es la 
primacía que en la modernidad se concede a lo ne¬ 
gativo. En los siglos modernos, en efecto, se parte del 
supuesto de que es menester justificar lo positivo, y 
que lo negativo tiene, por lo pronto, validez. Así 
hay que esforzarse por demostrar la libertad frente 
al determinismo, la existencia del mundo exterior, la 
la posibilidad del conocimiento. No me refiero a que 
no sea menester, efectivamente, probar esas cosas, 
sino a la tendencia, a la actitud de que se parte. Ha- 
zard cita unas palabras de Fontenelle—uno de los 
espíritus más peculiares e interesantes de este tiem¬ 
po—que son altamente expresivas de esa propensión 
mental: Le témoignage de ceux qui croient une chose 
établie na point de forcé pour l’appuyer; mais le 
témoignage de ceux qui ne la croient pas a de la 
forcé pour la détruire. Ceux qui croient peuvent 
nétre pas instruits des raisons de ne pas croire, mais 
il ne se peut guére que ceux qui ne croient point, ne 
soient pas instruits des raisons de croire... 
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Así, mediante esa primacía de ío negativo va ad¬ 
quiriendo vigencia la progresiva secularización de las 
ciencias. Y esto nos explica que, así como antes no se 
dieron razones particulares en cada una para justi¬ 
ficar el que tuviese su fundamento en la Divinidad, 
tampoco ahora se dan pruebas suficientes para ex¬ 
plicar la exclusión de Dios en las disciplinas intelec¬ 
tuales. Con lo cual nuestro tiempo, con el imperativo 
de no partir de ninguna de las dos actitudes y de 
justificar las cosas, tendría que fallar sobre cuestión 
tan grave. 

He intentado demostrar a qué cielos desconocidos 
e impenetrables se había relegado a Dios. Pero tam¬ 
bién vimos que, a pesar de todo, Dios permanecía 
seguro y firme en la filosofía de todos estos años. 
¿Cómo se olvida esta dimensión, para no atender 
más que a la otra, que nos aparta de la Divinidad? 

Decía antes que Dios deja de ser el horizonte de 
la mente para convertirse en su suelo. En efecto, 
no es ya lo divino objeto de la consideración y de la 
ciencia, sino sólo su supuesto. El hombre no va a 
Dios porque le interese él, sino que lo que le importa 
es el mundo. Dios es sólo la condición necesaria para 
reconquistarlo. Una vez seguro, Dios no importa ya. 
El hombre, de ío que menos se ocupa es del suelo; 
precisamente por ser firme y seguro, prescinde de él 
para atender a otras cosas; así el hombre moderno, 
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olvidado de Dios, atiende a la naturaleza. En el 
paso de la Edad Media a la Edad Moderna vemos 
un ejemplo máximo de esta dinámica histórica que 
convierte a veces en supuesto, con papel tan distinto, 
lo que antes era horizonte para el hombre. 

Pero, sobre todo, hay otra razón mucho más deci¬ 
siva. Este proceso a que hemos asistido brevemente 
no termina aquí. La metafísica de Descartes a Leib- 
niz es sólo una primera etapa suya. Y hemos visto 
—por eso me interesaba lanzar siquiera una ojeada 
a la significación en este problema del idealismo ale¬ 
mán—que este movimiento acaba por perder total¬ 
mente a Dios en la razón especulativa, al declarar 
imposible la prueba ontológica. Por tanto, se está en 
marcha desde Ockam hasta el idealismo alemán en 
ese apartamiento de Dios, que se pierde para la razón 
teórica. Hasta Leibniz se está sólo a mitad del ca¬ 
mino. Lo que es entonces ascendente, lo que tiene 
más pujanza, lo que se está haciendo, es alejar a 
Dios; el puente ontológico que nos une todavía con 
él es sólo un resto que define una etapa. Es lo que 
confiere su unidad fundamental a los años de mu¬ 
danza que hemos considerado, para hacer que, a pe¬ 
sar de su extremada complejidad, constituyan una 
etapa efectiva de la historia. 


1936. 



EL PROBLEMA DE DIOS EN LA FILOSOFIA 
DE NUESTRO TIEMPO 


I 

La cuestión de la existencia. 

E l problema de Dios no se plantea en la historia 
de la filosofía de un modo totalmente unívoco, 
porque Dios no es un objeto de experiencia. No sólo 
varían las soluciones, ni el planteamiento del pro¬ 
blema, sino que, antes que nada, el objeto mismo es 
problemático, y, por tanto, el propio problema. Esto 
no suele ocurrir con las restantes cuestiones de la 
filosofía. El problema del ser tiene, al menos, una 
univocidad, que es la referencia a las cosas mismas 
que están ahí. Otro tanto ocurre con el problema 
del conocimiento, en el que puedo apelar a la reali¬ 
dad que es el conocimiento. Pero Dios, en cambio, 
es, por lo pronto, una idea mía, y la mayor parte de 
la dialéctica en tomo al problema de Dios consiste 
en el intento de convencemos de que Dios no es sólo 
una idea mía. El problema, pues, aparece, en primer 
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término, como el de la existencia de Dios; éste es un 
carácter peculiar que sitúa ai tema de Dios en una 
dimensión nueva en la filosofía. 

Parece, sin embargo, que hay otras cuestiones en 
que se trata también de la existencia. Por ejemplo, se 
dice: el escepticismo niega la posibilidad del cono¬ 
cimiento. Pero no es lo mismo, porque el escepticis¬ 
mo lo que niega, en rigor, es que el conocimiento 
sea verdadero, pero no niega la existencia del cono¬ 
cimiento como fenómeno real; más bien, señalando 
a una realidad de índole psicológica o lógica—tó¬ 
mese como se quiera—, niega su pretensión de ver¬ 
dad y, por tanto, la descalifica; pero, naturalmente, 
después de afirmarla como existente. 

Hay otro problema en que a primera vista hay 
más analogía: la cuestión de la realidad del mundo 
exterior. El idealismo, en cierta medida, y, sobre 
todo, el solipsismo a la manera de Berkeley, parecen 
negar la existencia de ese mundo. Pero tampoco es 
lo mismo, porque el que niega la realidad del mundo 
exterior niega una realidad que tiene delante y a la 
que se refiere directamente. Más bien lo que hace es 
apartar o rechazar lo que tiene presente; más que 
decir «no hay mundo exterior», dice « eso que hay ahí 
no es rigurosamente un mundo». Le niega, pues, el 
carácter de realidad independiente, pero el punto de 
partida es el mismo algo negado. 
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En cambio, ei ateo no niega la divinidad de un 
ente con el cual se encuentra, sino que dice, simple¬ 
mente, que no hay un ente que no encuentra frente 
a sí. Su negación no se refiere al carácter del ente en 
cuestión, a su tipo de realidad, sino a la existencia 
misma de ese ente. La afirmación o la negación acer¬ 
ca de Dios son, por tanto, incomparables con la afir¬ 
mación o la negación en ningún otro problema de 
filosofía; tienen una radicalidad mucho mayor, que 
les da un sentido totalmente distinto. 

El planteamiento del problema de Dios es, pues, 
ante todo, el esfuerzo por reivindicar la existencia de 
un objeto que no se nos da sin más, inmediatamente. 
Las cosas están ahí, y son el punto de partida para 
preguntarse por ellas; en el caso de Dios, el punto 
de partida es una idea que el hombre tiene y a la 
cual corresponde o no una realidad. Esta es la cues¬ 
tión. Por tanto, en los otros casos lo cuestionable es 
el ser del objeto, pero éste es ya poseído; en el caso 
de Dios, lo problemático es el objeto mismo, y es 
menester conquistarlo previamente. Por eso el pro¬ 
blema del ente divino se plantea como el de su exis¬ 
tencia, y hay que enfrentarse con la áspera cuestión 
de las pruebas de la existencia de Dios. 

Pero, por otra parte, esa idea de Dios, que es el 
punto de partida, se funda en lo que el hombre en¬ 
tiende en cada caso por lo mejor y lo que más pie- 
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namente es. Depende de la idea del ser y de la reali¬ 
dad, y, por añadidura, del bien. Por último, como 
es decisivo para la vida del hombre cuanto pueda 
afirmar de Dios—desde su existencia hasta sus atri¬ 
butos y su relación con el mundo y con él mismo—, 
el sentido de la ética está vinculado al problema de 
Dios. Por esto podemos decir que en el problema 
de Dios se cifra la filosofía entera. Por esto y por 
otra razón que nos ocupará después largamente. 

Y no es esto sólo. Dios no es sólo objeto de ciencia, 
sino, ante todo, de religión (1) ; el trato con Dios no 
es primariamente filosófico, sino religioso, y esto hace 
que vengan a la filosofía motivos extrafilosóficos que 
la determinan, y que así quede afectada por la di¬ 
mensión religiosa del hombre y de la historia. Buen 
ejemplo de esto es la esencial variación del problema 
de la Divinidad al pasar de Grecia al cristianismo, 
que no procede de una nueva filosofía, sino de una 
nueva religión. No se puede derivar la filosofía de 
los primeros siglos de nuestra era de la filosofía he¬ 
lénica, sino sólo parcialmente; es menester agregar 
un elemento nuevo y decisivo que altera de raíz su 
sentido y su dirección, y es la religión cristiana. Esto 


(i) No se trata, por supuesto, de que el conocimiento de Dios 
suponga una previa revelación religiosa, en el sentido del “tra¬ 
dicionalismo”. 
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se ve de un modo especialmente claro si se comparan 
tres momentos de la historia de la filosofía: Aristó¬ 
teles, Plotino y la especulación cristiana de la Patrís¬ 
tica, por ejemplo. En Aristóteles, Dios aparece como 
el primer motor inmóvil, como fin del movimiento, 
que le da su unidad a éste y al mundo, pero no es un 
Dios creador; en el pensamiento cristiano, en cambio, 
Dios aparece como un ser que ha creado el mundo 
de la nada y lo ha puesto en la existencia; pero esta 
idea, ajena al pensamiento helénico, procede del 
Génesis: In principio creavit Deus caelum et terram, 
y no podría derivarse, en modo alguno, de la meta¬ 
física griega posterior a Aristóteles; hasta tal punto, 
que cuando Plotino, ya bajo la influencia del cristia¬ 
nismo, intenta pensar el mundo como algo produ¬ 
cido, su mente helénica se resiste a llegar a la idea 
de creación e interpreta el origen del mundo como 
emanación del Uno, es decir, como un despliegue 
o desarrollo de la Divinidad misma, no de la nada ; 
el griego es incapaz de fundar en la nada su com¬ 
prensión del ser del mundo; el intento de evitarla lo 
conduce a la idea de emanación, y así vemos que el 
panteísmo emanatista es el modo de pensar la «crea¬ 
ción»—rehuyendo la náda—con conceptos helénicos. 
La inflexión radical que sufre el problema de Dios 
—y con él el del mundo, que aparece como ens crea- 
tum —no proviene de la dialéctica filosófica misma, 
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sino de una interferencia religiosa que plantea el 
problema desde otra idea de Dios. 

Se ha olvidado con demasiada frecuencia este he¬ 
cho de que el tema de Dios nos viene por una vía 
religiosa. Durante mucho tiempo se ha querido plan¬ 
tear la cuestión como algo meramente filosófico; pero 
la verdad es que no partimos de una realidad dada, 
sino de una idea que hay que tomar en su primitiva 
originalidad allí donde la encontremos, y la encon¬ 
tramos justamente en la religión. A la realidad de 
la idea de Dios le pertenece el surgir en una situación 
determinada: ésta es su justificación. Tenemos, en 
efecto, una idea de Dios; pero ni es una simple ocu¬ 
rrencia arbitraria, un producto de la imaginación, ni 
tampoco el correlato de un ente dado, como pueda 
serlo la idea del hombre o de la piedra; la idea de 
la Divinidad surge primariamente en el hecho reli¬ 
gioso, y a él tengo que referirla, como a su raíz. Este 
es el único factum en que puedo apoyarme para po¬ 
ner pie en la realidad; el punto de partida para plan¬ 
tear el problema es, pues, la dimensión religiosa del 
hombre; pero no se trata, naturalmente, de hacer 
religión, sino filosofía. Las grandes fallas del proble¬ 
ma de Dios en la historia de la filosofía han nacido 
de este olvido de que la idea de Dios tiene su origen 
real en la situación religiosa del hombre. Se da el 
caso extraño de que en el seno del pensamiento más 
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directamente determinado por la religión y la pre¬ 
ocupación teológica se ha solido olvidar este hecho 
fundamental, para tomar aisladamente la idea de 
Dios de un modo abstracto y sin referencia a su fuen¬ 
te concreta, y esto ha repercutido de manera directa 
en la interpretación metafísica de la Divinidad y ha 
llevado a errores y deficiencias que será menester se¬ 
ñalar después. Es bien visible en los dos momentos 
capitales de la demostración de la existencia de Dios: 
el argumento ontológico y la prueba por la contin¬ 
gencia. En ambos casos, el argumento pende de un 
modo decisivo del origen real de la idea de Dios en 
la mente humana. Se podría intentar una historia de 
las pruebas de la existencia de Dios desde este punto 
de vista, y se vería cómo se ha perdido su sentido 
cuando se ha prescindido del supuesto radical de la 
religión, y se ha descubierto de nuevo al volver a él. 
Tal vez Kant, en el doble planteamiento de la cues¬ 
tión en sus dos Criticas, representa un ejemplo par¬ 
ticularmente claro de ello. Mientras en la Critica de 
la razón pura rechaza la validez de las pruebas de 
la existencia de Dios, por ser éste un ente que está 
allende toda posible experiencia, en la Critica de la 
razón práctica llega a la certeza de la existencia de la 
Divinidad, aunque no de un modo especulativo, sino 
con evidencia inmediata para el sujeto, fundándose 
en un factum íntimo e indudable, que es el hecho de 
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la moralidad y la responsabilidad. Más adelante ve¬ 
remos qué sentido tiene esta evidencia inmediata y 
absoluta, pero sólo para el sujeto, que tiene la exis¬ 
tencia de Dios en Kant, el cual entrevio ai menos, 
sin duda, una dimensión capital del problema. 

Vemos, pues, cómo la filosofía tiene que plantear¬ 
se, ante todo, la cuestión de la existencia de Dios. 
El problema surge al encontrarse, en cierto sentido, 
con la Divinidad en la dimensión religiosa del hom¬ 
bre; pero como la filosofía no puede contentarse con 
esto, se ve obligada a justificar la realidad de Dios, 
no presente, del que sólo se tiene la idea; en este mo¬ 
mento surge el problema filosófico de la existencia 
de Dios, que tiene su raíz, por tanto, en el hecho 
fundamental del hallazgo religioso de la divinidad. 
Si se prescinde de esto, la idea de Dios pierde su 
sentido real y la especulación en tomo al ente divino 
resulta forzosamente vana. 


II 

La forma tradicional del problema. 

Las pruebas tradicionales de la existencia de Dios, 
desde el advenimiento del cristianismo, están funda¬ 
das en las palabras de San Pablo (Rom., I): Inrisi- 
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bilia ipsius £ Det }, a creatura mundi, per ea quae 
factd sunt intellecta conspiciuntur. Las perfecciones 
invisibles de Dios se ven y se comprenden por las 
cosas creadas; la visión del ente creado nos permite 
elevarnos al conocimiento de Dios. Este es el sen¬ 
tido, por ejemplo, de las cinco vías de Santo Tomás, 
e igualmente el de las pruebas usadas por la filosofía 
del siglo XVII, por Descartes, Bossuet o Leibniz. 
Junto a estas pruebas, llamadas a posteriori, aparece 
otra, que se suele interpretar como apriorística, y que 
es el argumento ontológico, cuya larga historia llena 
la de la filosofía, desde San Anselmo hasta Brenta- 
no; esta prueba pretendería demostrar la existencia 
de Dios, partiendo simplemente de su idea; por tanto, 
sin recurso alguno a la experiencia. Admitido el ar¬ 
gumento ontológico, después de San Anselmo, por 
Escoto, por Descartes y por Leibniz, no sin ciertas 
modificaciones, y rechazado por Santo Tomás—y 
con él, por la mayoría de los escolásticos—y, sobre 
todo, por Kant, su problematismo ha afectado siem¬ 
pre a la filosofía en su misma raíz; pero para inter¬ 
pretarlo rectamente será menester plantearse seria¬ 
mente la cuestión de su presunto apriorismo y, por 
tanto, de su punto de apoyo, para pasar de la idea 
de Dios a la afirmación de su realidad. 

El sentido general de las pruebas es el de la con¬ 
tingencia; lo que no es a se es ab alio, y este aliud es 
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a se, y, por tanto, Dios. Las cosas son contingentes, 
pueden ser y no ser; no son necesarias, no tienen 
en sí razón suficiente para existir; esta razón, por 
tanto, se encuentra fuera de ellas, y como no puede 
admitirse una serie infinita de contingentes, es me¬ 
nester que exista un ente necesario, al que se llama 
Dios. Este argumento ha sido usado, sobre todo, por 
Santo Tomás, y después de él, por la filosofía ra¬ 
cionalista del siglo XVII, especialmente por Bossuet 
y por Leibníz. En este último aparece de un modo 
más maduro y perfecto, en una forma que conviene 
exponer con algún detalle. 

Leibniz admite el argumento ontológico de San 
Anselmo, pero lo considera incompleto. Sólo de¬ 
muestra que Dios, si es posible, existe; por tanto, 
faltaría probar la posibilidad de Dios. Leibniz parte 
de la idea de Dios como ens a se, es decir, el ente 
cuya esencia implica su existencia. Ahora bien: este 
ente, si es posible—es decir, si tiene esencia—, existe 
necesariamente; en esto se diferencia de los entes ab 
alio, cuya existencia no queda probada por su simple 
posibilidad. Esta es la primera parte. Falta ahora de¬ 
mostrar la posibilidad de Dios; Leibniz dice que 
Dios no encierra ninguna limitación ni negación y, 
por tanto, no puede tener contradicción alguna; lue¬ 
go es posible, y, en virtud de la anterior proposición 
modal, existe; de este modo quedaría completa la 
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demostración. Pero Leibniz entiende aquí la posibi¬ 
lidad como mera ausencia de contradicción; es posi¬ 
ble todo lo que no es contradictorio; pero esto no 
basta, como mostró Kant; la simple posibilidad ló¬ 
gica no nos puede dar mía esencia: es menester la 
posibilidad real, las condiciones positivas que hacen 
realmente posible una cosa. La idea de Dios no es 
contradictoria, pero esto no basta para probar que 
Dios sea un ente posible. 

Pero Leibniz hace algo más. Intenta una prueba 
a posteriori y experimental. Si el ens a se es imposi¬ 
ble, también lo son todos los entes ab alio, puesto 
que éstos sólo existen por el ens a se; por tanto, no 
habría nada. Si no existe el ente necesario, no hay 
entes posibles; ahora bien: éstos existen, puesto que 
los tenemos ante los ojos; luego existe el ens a se. 
Las dos proposiciones indicadas, ¡untas, componen 
la demostración leibniziana de la existencia de Dios. 
Si el ente necesario es posible, existe; si no existe 
el ente necesario, no hay ningún ente posible. Este 
razonamiento se funda en la existencia, conocida a 
posteriori, de los entes posibles y contingentes. La 
fórmula mínima del argumento sería ésta: hay algo, 
luego hay Dios. 

Ahora bien, esto supone una identificación del 
ente necesario con Dios; una vez demostrado que 
existe un ente necesario o a se, habría que justificar 
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que ese ente no es, por ejemplo, el mundo, con lo 
cual sólo se llegaría a un panteísmo, sino Dios, un 
ente distinto del mundo y del hombre y, por tanto, 
trascendente. Este es el problema más grave. Leibniz 
busca la razón suficiente de las cosas contingentes, 
y dice que por mucho que avancemos en su serie no 
adelantamos nada, y que la rallo sufficiens tiene que 
estar fuera del detalle de las contingencias, por infini¬ 
to que lo supongamos. Esto probaría, ciertamente, 
que el ens a se es Dios; pero Leibniz, en primer lugar, 
toma sin más la noción de contingencia y pasa a 
buscar la razón suficiente fuera de la cosa, de cual¬ 
quier cosa, sin mostrar concretamente en ella su ser 
contingente, y en segundo lugar, toma la totalidad 
de las cosas como una serié, y así pasa de una cosa 
a otra sin hacerse cuestión de esa totalidad como tal, 
ni, menos aún, preguntarse sí puede haber, por ejem¬ 
plo, un mundo anterior a cada cosa y aun a todas 
ellas, es decir, a su serie o suma. La contingencia de 
las cosas no prueba sin más la del mundo, y no es 
lícita la interpretación de éste como simple serie o 
collectio de cosas contingentes. La prueba leibníziana 
y, en general, la prueba tradicional de Dios por la 
contingencia queda afectada de una deficiencia radi¬ 
cal que abre paso al panteísmo; y, en efecto, vemos 
qué éste ha hecho irrupción una vez y otra dentro de 
la filosofía, desde el mismo comienzo de la Esco- 
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lástica hasta ei idealismo alemán. Una vez probada 
la existencia del ens a se, habría que preguntarse: 
¿quién es el ente necesario? Y sólo una demostración 
de la contingencia del mundo ■—en su más amplio 
sentido—y del hombre mostraría la trascendencia del 
ens a se y, por tanto, la existencia de Dios (1). 

La Escolástica, que se sirve de estas pruebas tra¬ 
dicionales de la existencia de Dios, hace ésta identi¬ 
ficación de Dios y el ens a se, simplemente, y además 
interpreta el mundo como conjunto de las cosas con¬ 
tingentes, y contingente, por tanto, él mismo. Así, 
para citar un ejemplo moderno, Gredt (Elementa 
philosophiae aristotelico-thomisticde, II, 191), escri¬ 
be en su excelente manual, que es una de las mejores 
exposiciones de la filosofía escolástica: Exsistit ens 
necessarium, quod non habet suae necessitatis cau- 
sam, sed est causa aliorum; atqui hoc est Deus. Ergo. 
Y agrega para probarlo: Minor est per se nota: ens 
necessarium... est ens a se seu Deus. Pero este su¬ 
puesto es precisamente el problema. Y en virtud de 
ese planteamiento, es menester luego abordar la cues¬ 
tión de la distinción de Dios y el mundo, para evitar 


(i) Veremos más adelante cómo este argumento, por la con¬ 
tingencia, insuficiente en la forma en que se lo ha solido exponer, 
por no excluir la posibilidad de una interpretación panteísta, ad¬ 
quiere un nuevo valor al considerarlo desde el punto de vista 
indicado. 


6 
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el panteísmo; y se intenta mostrar esa distinción pro¬ 
bando que los atributos de Dios, y especialmente su 
necesidad, no convienen ai mundo; ahora bien, se 
entiende el mundo como la totalidad de las cosas 
(Nomine mundi ea omnia intelligimus, quorum ex- 
sistentia nobis immediate manifestó: est ), y se inten¬ 
ta probar su contingencia por la de las cosas 
(cf. loe. ck., 220-223). 

Del mismo modo, Billot (De Deo uno et trino , 
q. II, § 3), vuelve a la ¿dea de la serie de los contin¬ 
gentes: Necesse igitur est ut contingens dependeat 
ab aliquo quod sit natura sua determinatum ad esse, 
ac per hoc, extra omnem SERIEM corruptibilium 
exsistens. En Santo Tomás (Summa theol ., I, q. II, 
art. III), se ve de un modo clarísimo el sentido de 
la tercera vía. La conclusión que deriva de la impo¬ 
sibilidad de que todo sea contingente o simplemente 
posible es ésta: Ergo necesse est ponere aliquid quod 
est per se necessarium, non habens causam necessi- 
tatis aliunde, sed quod est causa necessitatis alus. 
Y no agrega Santo Tomás, como se ha interpolado 
en algunos textos, «Quod omnes dicunt Deum», 
porque esto es lo que falta probar; Santo Tomás 
aborda esta cuestión al tratar de la simplicidad de 
Dios (1). 


(i) En la excelente edición de Santo Tomás publicada por 
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Por tanto, y esto es lo que aquí me interesa, el 
argumento tradicional a contingentia mundi es más 
bien una prueba a contingentia rerum, y sólo prueba 
la existencia de un ente necesario, en quien encuen¬ 
tran su razón suficiente las cosas contingentes. Pero 
‘esto, que podría aceptar el panteísta, no basta para 
demostrar la existencia de Dios; para ello sería me¬ 
nester mostrar la radical contingencia de todo ente 
intramundano y del mundo como tal, y remitir a un 
ente otro que el mundo, trascendente a él, en quien 
éste encontraría su fundamento; y este fundamento 
sería efectivamente Dios. 


III 

El olvido del tema de Dios. 

Las pruebas de la existencia de Dios fueron ataca¬ 
das en su totalidad por Kant en la Critica de la razón 


Vives (París, 1895), vol. I, pág. 19, los editores Fretté y Maré 
agregan en este punto la siguiente nota: Hic incaute quídam 
textui D. Tkomae addiderunt: “Quod omites dicwnt Demn.” 
Verba illa in vetustissimis codicibus non inveniuntur > et be<ne; 
piltres enim illud ens necessariwn dicunt nihil alktd esse quant 
mmidum quem falso et imple pro Deo habent: istos in quaestio- 
ne de simplicitate Del Doctor Angélicas refellit. 
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pura; la refutación kantiana se fundaba en una nue¬ 
va idea del ser como trascendental, y no como pre¬ 
dicado real: Sein ist kein reales Pradikat. Esto inva¬ 
lida, según Kant, el argumento ontológico, puesto 
que la existencia no puede considerarse como una 
perfección, como una nota real de la cosa, sino qué 
sólo es la posición de una cosa, su conexión con la 
totalidad de la experiencia. Como Dios está allende 
toda experiencia posible, no se puede probar que 
exista. Kant, una vez eliminado el argumento ontoló¬ 
gico, intenta probar que el cosmológico y el físico- 
teológico se reducen, en última instancia, al primero, 
y son inválidos como él. Las objeciones de Kant al 
argumento cosmológico, que pretende probar la exis¬ 
tencia de Dios por la contingencia del mundo, son 
dobles: por una parte, le parece ilícito extender los 
razonamientos de causalidad, válidos dentro del mun¬ 
do de los fenómenos y de la experiencia, a las cosas 
en sí, inexperimentables; pero, sobre todo, rechaza la 
identificación del ente absolutamente necesario (das 
schlechthinnotwendige Wesen) con el ens realissi- 
mum (das allerrealste Wesen). (Cf. Kritik. der reinen 
Vernunft, 2. a ed., págs. 631-648.) La primera de 
estas objeciones depende directamente de la concreta 
metafísica kantiana, que aquí no nos interesa; la se¬ 
gunda recoge, en cambio, la deficiencia capital del 
argumento. 
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De este modo, Kant elimina de la esfera de la 
razón teórica el problema de Dios; en él culmina el 
secular proceso que se inició allá en el siglo XIV, por 
obra de los nominalistas medievales, y que he llama¬ 
do en otro lugar la pérdida de Dios; el tema de la 
Divinidad ha ido desapareciendo de la filosofía, re¬ 
tenido únicamente por la necesidad de asegurar la 
trascendencia del sujeto, en el idealismo; para esto 
no es menester la teología racional, el conocimiento 
de la esencia divina, sino sólo la prueba de su exis¬ 
tencia; al rechazar Kant la validez de las demostra¬ 
ciones tradicionales, el tema de Dios queda excluido 
de la razón especulativa y casi totalmente de la filo¬ 
sofía. 

Sin embargo, el problema de la Divinidad reapa¬ 
rece pronto en el idealismo alemán, sobre todo en 
Hegel; pero afectado esencialmente de panteísmo, 
aunque no lo sea así a los ojos del propio Hegel. Su 
concepto del Dios que se hace (Gott hn Werden) y 
que incluye todos los entes como momentos dialécti¬ 
cos suyos, no elude la tesis panteísta, a pesar de sus 
esfuerzos, y, por otra, parte, permanece alejado, natu¬ 
ralmente, de nuestra cuestión, que busca la justifica¬ 
ción de la radical contingencia del mundo y, con 
ella, de la trascendencia divina. Aquí podemos pres¬ 
cindir del problema de Dios en el idealismo alemán, 
porque el planteamiento actual no se enlaza directa * 
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mente con él, sino que lo toma más bien, como vere¬ 
mos, allí donde lo deja la tradición escolástica. 

Desde el final del idealismo alemán, el tema de 
Dios desaparece de la filosofía, casi totalmente, hasta 
hoy. Este casi se refiere a dos restricciones que hay 
que hacer: en primer lugar, la Escolástica no deja 
—y éste es uno de sus mejores títulos—de cultivar 
el problema de Dios; no sólo la teología, a la cual 
se deben pasos tan decisivos acerca del tema, sino 
también la filosofía; pero ésta, como hemos visto, se 
mantiene en general apegada a las formas tradicio¬ 
nales y no representa un esfuerzo nuevo por resolver 
la cuestión, sino que insiste en las viejas respuestas; 
lo más importante de este cultivo del tema dentro de 
la Escolástica es que ha mantenido viva ía conciencia 
de él y ha permitido que filósofos vinculados al pen¬ 
samiento escolástico lo hayan replanteado en for¬ 
mas que exceden de las usualmente vigentes. La otra 
restricción alude a una línea discontinua de pensado¬ 
res, casi ignorada, que representa dos o tres etapas 
esenciales del problema de Dios, desde mediados del 
siglo xix hasta nuestros días. De estos momentos 
tendré que ocuparme especialmente, para mostrar la 
forma concreta en que hoy está planteado el proble¬ 
ma de Dios en ía filosofía. 

Aparte de estas excepciones, la corriente central 
de la filosofía de los últimos cien años olvida en ab- 
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soluto la cuestión de la Divinidad. Aparece formal¬ 
mente negada en el positivismo de Comte, y más 
aún. si cabe, en sus derivaciones naturalistas, hasta 
llegar al monismo; no tiene lugar en la restauración 
neokantiana; tampoco en los diversos pensadores 
que abordan el tema de la vida: Nietzsche, Dilthey, 
ni siquiera—de un modo central y eficaz—en Berg- 
son. Por otra parte, la fenomenología de Husserl 
excluye y elude el problema de Dios, que aparece 
como un concepto límite gnoseológico (ein erkennt- 
nistheoretischer Grenzbegriff. Cf. Ideen, I, 157). 
Después, en los últimos años, se siente la urgencia 
de plantear el tema de Dios; así, Scneler (Vom 
Ewigen im Menschen), que se queda, sin embargo, 
en consideraciones absolutamente insuficientes; Or¬ 
tega, en 1926, escribe su nota Dios a la vista , en la 
que acusa la inminencia de la irrupción en la filoso¬ 
fía de la magna cuestión; pero luego la elude tam¬ 
bién en su metafísica, al menos en lo que basta ahora 
ha expuesto en libros y cursos; Heidegger, a pesar 
de que su Sein und Zeit rezuma el problematismo 
de la Divinidad por los cuatro costados, esquiva 
también formalmente la cuestión. 

Esta es la situación actual, que pudiéramos defi¬ 
nir como de inminencia eludida del problema de 
Dios. En efecto, no se trata de un vano capricho, ni 
siquiera de estímulos procedentes de otras esferas 
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distintas, de la vida personal o de la religión; más 
bien ocurre lo contrario: la vida contemporánea está 
en cierto sentido últimamente apartada de lo divi¬ 
no—ya veremos el alcance de esto—, y la religión es 
casi del todo inoperante en el mundo actual. Es la 
filosofía misma de nuestro tiempo, la filosofía que 
podemos llamar—sin hacer hincapié en el término— 
existencial, la que remite ineludiblemente al proble¬ 
ma de Dios. Pero al mismo tiempo, como hemos vis¬ 
to, lo elude. Y esto es lo más grave. Porque el sen¬ 
tido radical de esa filosofía—y de nuestra relación 
con ella—pende de esta cuestión. La suerte intelec¬ 
tual de nuestra filosofía, y en suma su verdad, se ci¬ 
fran en su modo de enfrentarse con el problema de 
Dios. Para intentar esclarecer este punto tendré que 
recoger los momentos discontinuos en que se ha 
planteado la cuestión y mostrar, en función de ellos, 
la posición actual del tema. 


IV 

El problema en el siglo xix. 

En la centuria pasada aparece planteado el pro¬ 
blema de Dios en algunos filósofos, mal conocidos, 
por lo general, en su tiempo—y casi siempre también 
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en el nuestro—. Esta presencia del tema de la Divi¬ 
nidad coincide, y esto no es ningún azar, con los 
intentos de restauración de la metafísica, descartada 
en la mente europea por el positivismo en todas sus 
formas. Consideraré brevemente la aportación de 
Rosmini, Gioberti y Brentano, y con mayor detalle 
la de Gratry, que, aunque cronológicamente anterior 
al último, representa un estadio de superior madurez 
filosófica en la cuestión del ente divino. 

Los ontologistas .—Los dos filósofos italianos An¬ 
tonio Rosmini-Serbati (1796-1855) y Vincenzo Gio- 
berti (1801-1852) intentan la restauración de la me¬ 
tafísica. Ambos eran sacerdotes católicos; Gioberti, 
profesor de Teología en Turín, y estaban en contac¬ 
to con la Escolástica, que mantenía vivo el sentido 
de la ontología y del problema de Dios en medio 
del ambiente positivista de la época. Pero Rosmini y 
Gioberti caen en un error, el llamado ontologismo, 
que fue condenado por la Iglesia en 1861 y en 1887. 
Este error consiste principalmente en admitir un 
apriorismo del ser, según el cual el intelecto huma¬ 
no tiene esencialmente un conocimiento inmediato 
de Dios, de tal modo que sin él no puede conocer 
nada; este conocimiento de Dios es la luz intelectual 
misma. En las cosas creadas aparece a la mente in¬ 
mediatamente algo divino, perteneciente a la misma 
naturaleza divina. De este modo, Dios es inmediata- 
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mente visible al hombre y no tiene sentido su prueba, 
porque no es necesaria. Gioberti afirma concreta¬ 
mente que la filosofía, aun la que se mueve sobre 
supuestos más religiosos, pone a Dios en un lugar 
secundario, por separarlo demasiado del mundo, y 
sitúa a la Divinidad en un ángulo de la ciencia: «íi 
gran concetto della Divínitá ebbe finora un luogo piu 
o meno secondario nelle dottrine filosofiche, ed ezian- 
dio in quelle, che al sembiante o in effetto piu re- 
ligiose si mostrano. Nel dualismo ordinario, l’idea 
di Dio é eccentrica al sapere, sia perché questo siste¬ 
ma segrega troppo il mondo dal suo Creatore, e 
perché, considerando l’esistenza divina, como un sem- 
plice vero di deduzione, é costretto a confinarla in un 
angolo della scienza.» Y agrega: «Le scienze specu- 
lative hanno adunque partecipato finora piu o meno 
dell’ateismo.» Frente a esto, Gioberti afirma su fór¬ 
mula ideal, según la cual el principio ontológico 
(Dios) es al mismo tiempo el principio lógico y psi¬ 
cológico. Todo conocimiento se funda en el de Dios, 
y éste es patente inmediatamente. «Dall’Ente dipen¬ 
de ogni esistenza, e dall’intuito di esso ogni conosci- 
mento.» «II concetto delI’Ente... é presente a ogni 
nostro pensiero.» «Ogni cognizione pertanto si fonda 
ed é, per cosí dire, insidente nelia scienza dell’Idea, 
come ogni sostanza creata si appogia alía sostanza 
dell’Ente e in essa risiede, avendo in Dio l’esistenza 
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e il movimento.» Gioberti insiste, con mayor clari¬ 
dad aún, en que no se ha de comenzar por el hom¬ 
bre, que es, sin Dios, sólo «un supuesto y un postula¬ 
do», sino por Dios mismo. No cree que se pueda 
llegar a la causa por el efecto; la anterioridad real de 
la causa es extendida por Gioberti al conocimiento, 
y así no admite que sea posible conocer a Dios por 
sus efectos. Dios se pone por sí mismo, de un modo 
inmediato, y el hombre puede reconocerlo, pero no 
demostrarlo: «Iddio si pone da se stesso, come In- 
telligibile, e l’uomo dee riconoscerlo, ma non puó di¬ 
mostrarlo, rigorosamente parlando.» Las llamadas 
pruebas de la existencia de Dios presuponen, dice 
Gioberti, una intuición anterior y primigenia, «un 
intuito anteriore e primigenio». (Cf. Gioberti: In- 
troduzione alio estudio della filosofía, vol. III, ca¬ 
pítulo V, art. VII.) 

Los ontologistas, pues, ponen el tema de Dios tan 
en eí centro de la filosofía, que desaparece casi como 
tal problema. Más bien es Dios el supuesto de todo 
pensamiento y de todo saber; las pruebas de la exis¬ 
tencia de Dios carecen de sentido, porque pretenden 
conocer por medio de las cosas lo que ya es conocido 
inmediatamente y hace así posible el conocimiento 
de esas cosas mismas. El ontologismo olvida que, 
según la Escritura, nadie ha visto nunca a Dios 
(Deutn nemQ vidit unquam), y que la Divinidad 
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invisible es conocida intelectualmente per ea quae fac¬ 
ta sunt, como dice San Pablo. Haciendo violencia a 
la realidad, prescinde del hecho de que Dios no es in¬ 
mediatamente manifiesto, sino que está oculto y es 
el Ignotus Deus de la inscripción que encontró San 
Pablo en Atenas; Dios habita una luz inaccesible 
(I Tim., VI, 16), y por eso cabe su desconocimiento 
y el ateísmo; y por ello también es menester un es¬ 
fuerzo para mostrarlo como existente. La filosofía de 
los dos pensadores italianos, interesante y de indu¬ 
dable importancia para el restablecimiento de la me¬ 
tafísica en el siglo XIX, plantea de un modo extra¬ 
viado inicialmente el tema de Dios, y se le escapa de 
las manos apenas vuelto a recobrar su carácter de 
problema filosófico. 

Brentano .—El filósofo austríaco Francisco Bren- 
tano (1838-1917), tan conocido y estimado hoy como 
descubridor de la intencionalidad, de un método 
«empírico» que ha engendrado la fenomenología y, 
por último, como renovador de la ética y padre de la 
teoría de los valores; por tanto, como origen claro 
de la filosofía actual, incluso de la ontología de la 
vida o de la existencia, se ocupó también largamente 
del problema de Dios, aunque esta parte de su labor 
filosófica sea mucho menos conocida. Brentano pro¬ 
nunció una serie de lecciones sobre la existencia de 
Dios en las Universidades de Würzburg y Viena, 
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de 1868 a 1891. Estas lecciones, unidas a un breve 
tratado, de redacción provisional e incompleta, titu¬ 
lado Gedankengang beim Beweis für das Dasein 
Gottes, de 1915, fueron publicadas por primera vez 
por su discípulo A. Kastil en 1929 con el título ge¬ 
neral Vom Dasein Gottes. Esto muestra que Bren- 
tano tuvo una intensa preocupación por el problema 
de Dios, y no sólo pasajeramente, sino desde los 
treinta años hasta la víspera de su muerte. 

Brentano, que en muchas de sus dimensiones está 
sumergido en el ambiente positivista, intenta plan¬ 
tear los problemas filosóficos en los términos en que 
lo hace la ciencia natural; su tesis sobre el método 
filosófico era que éste coincide con el de la ciencia 
positiva: y era philosophiae methodus nulla alia nisi 
scientiae naturalis est. Por esto aparece como «empi- 
rista», aunque en un sentido bien distinto del de 
ios filósofos ingleses o franceses del siglo xvii o 
del xvi n; tan distinto, que tiene mucha mayor co¬ 
nexión con Aristóteles, y ha determinado en la filoso¬ 
fía la apelación a la evidencia, y con ella al conoci¬ 
miento de esencias y a la fenomenología misma. Esta 
actitud de Brentano influye decisivamente en su plan¬ 
teamiento del problema de Dios. Después de unas 
investigaciones previas acerca del interés filosófico de 
la cuestión, de la necesidad y posibilidad de la de¬ 
mostración y de las pruebas tradicionales y sus crí- 



94 


JULIAN MARIAS 


ticas, aborda directamente la cuestión de las pruebas. 
Brentano rechaza la ontológica y se atiene a cuatro 
pruebas a. posteriori que le parecen válidas: 1. a La 
prueba teleológica por el orden racional en la natu¬ 
raleza. 2. a La prueba por el movimiento. 3. a La prue¬ 
ba por la contingencia. 4. a La prueba psicológica 
por la naturaleza del alma humana. 

De estas pruebas, la más importante para Bren¬ 
tano es la primera, y después la segunda; las otras 
dos le parecen complejas y con supuestos casi tan 
difíciles de probar como la existencia de Dios. Bren¬ 
tano prefiere, en efecto, las pruebas que tienen más 
directa referencia a la ciencia natural. Y no se con¬ 
tenta con una vaga apelación a la existencia de un 
orden aparente en la naturaleza, sino que investiga 
minuciosamente, apoyándose en la ciencia positiva 
de su época, la finalidad y la ordenación racional, y 
examina las hipótesis de la necesidad ciega, del azar 
y de la evolución en sentido darwinista. De este 
míodo se eleva Brentano a la necesidad de una inteli¬ 
gencia ordenadora del mundo que explique la pre¬ 
sencia en él de la teleología rigurosa que encontra¬ 
mos. Del mismo modo, al intentar la demostración 
de Dios por el movimiento, Brentano desciende al 
detalle y trata de probar la existencia de un primer 
motor fundándose en los resultados de la física con¬ 
temporánea, sobre todo en la ley de la conservación 
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de la energía y en la de la acción recíproca de las 
fuerzas naturales. Lo característico, pues, de estas 
pruebas de Brentano es una precisión mucho mayor 
que la usual y la voluntad de justificar científica¬ 
mente los supuestos de la demostración. Pero el fun¬ 
damento metafísico de la prueba sigue siendo el tra¬ 
dicional. 

A la prueba teleológica le dedica la mayor parte 
de sus lecciones universitarias; pero es interesante el 
hecho de que, al abordar en su vejez nuevamente el 
tema de Dios, en el escrito de 1915, Brentano se 
sirve del argumento por la contingencia, que antes 
le parecía excesivamente sutil. Se ve claramente cómo 
Brentano, que empieza a filosofar aún cerca del po¬ 
sitivismo, dominado por el ejemplo de la ciencia na¬ 
tural, rehuyendo aún la metafísica, vuelve luego de¬ 
cididamente al punto de vista ontológico. Brentano 
prueba primero la necesidad del ente, que no puede 
ser absolutamente contingente; una vez demostrada 
la existencia de un ente necesario, Brentano afirma 
que nada de lo que cae bajo nuestra experiencia, ni 
físico ni psíquico, es inmediatamente necesario; por 
tanto, concluye, tiene que haber un ente trascendente 
inmediatamente necesario. En Brentano están distin¬ 
guidos claramente los dos momentos de la cuestión: 
la existencia del ente necesario y la trascendencia de 
éste; pero para probar la ausencia de necesidad inme- 



96 


Julián Marías 


diata en el mundo y, por tanto, la trascendencia del 
ente necesario, recurre una vez más a la idea de la 
serie o sucesión de cosas: «Toda la serie —dice—de 
lo que se llama mediatamente necesario» (die ganZe 
Reihe ron dem, was man mittelbar notwendig nennt). 
«Piénsese—agrega—en una sucesión de cuerpos, de 
los cuales uno produjera el otro» (Man denke Z- B. 
cine Aufeinanderfolge ron Kórpern, deren einer den 
andern produzierte). Es, pues, en el fondo, la prue¬ 
ba tradicional. Brentano reconquista penosamente, 
desde supuestos de la ciencia natural, el punto de 
vista metafísico y da una innegable precisión y un 
rigor antes desconocido a las pruebas de la existencia 
de Dios; pero en lo esencial no las altera, y subsiste 
en él la objeción capital que surgía contra ellas; 
Brentano, al querer demostrar la existencia de Dios 
por la contingencia del mundo, en rigor sólo prueba 
la existencia de un ente inmediatamente necesario 
por la contingencia de las cosas. 

Gratry .—El P. Gratry (1805-1872) es bastante 
anterior a Brentano. Sin embargo, me ocupo de él 
después porque en realidad representa, como ya dije, 
un paso nuevo hacia adelante, mientras que Brenta¬ 
no permanece más afincado en la tradición; Gratry 
es hoy punto menos que desconocido; es difícil en¬ 
contrar referencias al gran oratoriano francés en libros 
actuales de tipo general, y con frecuencia es preferible 
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no hallarlas, porque acusan una lamentable ignoran¬ 
cia de su pensamiento. Gratry, que fue un extraordi¬ 
nario metafísico a mediados del siglo xix, es decir, 
en una época que carecía del sentido de la metafísica, 
no fue siquiera entendido, y su aportación a la filoso¬ 
fía, del máximo interés hoy, ha permanecido casi 
oculta largos años y, sobre todo, sin dar su rendi¬ 
miento a la filosofía actual (1). 

Para Gratry, la demostración de la existencia de 
Dios, si es posible, tiene que estar al alcánce de todos 
los hombres, porque la luz divina ilumina a todo hom¬ 
bre que viene a este mundo. ¿Qué quiere decir esto? 
Simplemente, que en todo hombre sé encuentran los 
supuestos de esa prueba. Si hay un conocimiento de 
Dios, éste se funda en úna dimensión esencial del 
hombre, como el conocimiento de las cosas se funda 
en que el hombre está en contacto con ellas, con su 
realidad. El conocimiento de Dios, como todo cono¬ 
cimiento, es algo derivado de otra dimensión ontoló- 

(x) Las obras do Gratry no son hoy en España de fácil 
acceso. Puede consultarse la más importante de ellas, un es¬ 
pléndido libro sobre Dios, que he traducido recientemente (Gra¬ 
try: El conocimiento de Dios, Pegaso. Madrid, 1941). En 
este libro se encuentra, salvo desarrollos de cuestiones parciales, 
lo esencial del pensamiento de Gratry. Para un estudio más pro¬ 
fundo de su metafísica puede utilizarse m)i libro La filosofía del 
Padre Gratry.—La restcmración de la metafísica en el proble¬ 
ma de Dios y de la persona (Escorial, Madrid, 194.x), 
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gica primaria en la que se funda su posibilidad. El 
problema de Dios envuelve al hombre; es menester 
investigar la estructura ontológica del ente humano, 
y como éste aparece como esencialmente dotado de 
un cuerpo y existente en un mundo, la ontología del 
hombre nos retrotrae a su vez a la del mundo en que 
se encuentra. En el problema de Dios se cifra, pues, 
toda la metafísica. El conocimiento de Dios supone, 
en suma, una previa relación del hombre con él, no 
intelectual, sino anterior a la inteligencia y constitu¬ 
tiva del ente humano. 

Gratry encuentra en la oración la operación coti¬ 
diana del espíritu humano en que éste se refiere ex¬ 
plícitamente a Dios. La oración es un acto integral 
del hombre, no sólo de la inteligencia, sino de la vo¬ 
luntad, del amor y del fondo de la persona; pero tie¬ 
ne supuestos más hondos: se ora desde una cierta si¬ 
tuación. Gratry entiende por oración, filosóficamen¬ 
te, un movimiento del alma entera, que se eleva de 
lo finito a lo infinito, y que arranca de los dos. Es 
menester que el hombre se sienta imperfecto y me¬ 
nesteroso; pero, además, que aspire a algo mejor. La 
oración requiere un sentido de la íinitud y de la per¬ 
fección y un deseo de lo infinito y perfecto. La raíz 
de la oración, decía San Agustín, es la caridad, y ai 
mismo tiempo es raíz de la verdad: Non intratur in 
veritatem nisi per charitatem. 
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El hombre, según Gratry, tiene tres facultades: 
una primaria, el sentido, y dos derivadas, la inteli- 
genica y la voluntad. El sentido es el fondo de la 
persona. Y este sentido es triple: externo, mediante 
el cual siento la realidad de mi cuerpo y del mundo; 
íntimo, con el que me siento a mí mismo y a mis 
prójimos, y divino, por el cual encuentro a Dios en 
el fondo de mi alma, que es imagen suya. Este sen¬ 
tido divino define la relación primaria del hombre 
con Dios, relación radical, porque el ente humano 

tiene su fundamento v su raíz en Dios. El alma en- 

✓ 

cuentra en su fondo un contacto divino, y allí reside 
su fuerza, que Id hace ser. Esto es lo que define el ser 
del ente humano. Gratry resume su doctrina en estas 
breves líneas: «Tous les philosophes ont parlé de 
ce sanctuaire de I’áme, oü est Dieu, et oü il est né- 
cessairement, comme cause de mon etre et de ma vie. 
lis ont parlé de ce point oü Dieu touche Pame pour 
la suspendre á lui, par oü il la fait vivre en la tenant. 
Qui ne sait pas cela est en decá de toute philosophie. 
Le monde nous touche par la surface, Dieu par le 
centre, et nous, nous sommes entre les deux, et trois 
m'ondes vivent en nous: Dieu, la nature et nous.» 
(La connaissance dé Dieu, cap. IV, sec. X. Los sub¬ 
rayados son míos.) 

Dios es raíz del hombre, y éste pende de él; así 
aparece Dios como causa del ser y de la vida; pero 
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no simplemente del ente vivo creado, sino que Dios 
hace vivir al hombre, es el principio de donde el 
hombre recibe el impulso y la fuerza para vivir. No 
es sólo que Dios haya hecho al hombre — según 
Gratry, el hombre nunca está hecho en sentido rigu¬ 
roso—, sino que lo hace vivir en presente, actual¬ 
mente. Y vivir no es simplemente ser, sino algo que 
hace el hombre mismo en virtud dé la fuerza que 
recibe del contacto de Dios. Porque el modo con¬ 
creto como Dios hace vivir al hombre es sostenién¬ 
dolo. Dios es, por tanto, el fundamento de la vida 
humana; el hombre es y vive desde su centro o raíz, 
que es el sentido divino, apoyándose en Dios. Esta 
fundamental radicación es la situación efectiva del 
hombre, en relación con Dios, y el supuesto necesa¬ 
rio de todo conocimiento, cuanto más demostración, 
de la Divinidad. 

Desde este punto de vista interpreta Gratry el 
ateísmo. El ateo es el hombre qué está privado del 
sentido divino—en la medida en que esto es posi¬ 
ble—o lo tiene oscurecido; es, pues, un in-sensato, un 
de-mente; no está en sí mismo, sino enajenado. Este 
hombre no tiene el punto de apoyo real para el cono¬ 
cimiento y la prueba de Dios; ni siquiera puede com¬ 
prenderla, porque le falta el resorte que pone en mo¬ 
vimiento a la inteligencia para elevarse al ente divino. 
¿Cómo se llega a esta situación? La vía para elevarse 
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a Dios son las cosas creadas y finitas; ahora bien, el 
ente finito muestra a ía vez la realidad y la limitación; 
el alma se eleva a Dios afirmando hasta el infinito el 
ser y negando los límites; este es el procedimiento 
dialéctico o inductivo; pero hay almas que eligen la 
negación y niegan la realidad para afirmar hasta el 
infinito el límite, y llegan así a la nada. La raíz de 
esto—dice Gratry—es de índole moral, es la iniqui¬ 
dad de que hablaba San Pablo, por la que se tiene 
cautiva a la verdad. Las causas del apartamiento de 
Dios son la sensualidad y la soberbia, la doble con¬ 
cupiscencia de la carne y de los ojos. Por la sensua¬ 
lidad, el hombre pone el centro en las cosas y se 
aparta de Dios; es una aversio Dei, una inversión 
de la verdad; pero, sobre todo, la soberbia hace que 
se ponga el fundamento en el hombre mismo, y en¬ 
tonces se extingue el sentido divino y se oscurece el 
corazón, a la vez que la mente se hace vana, según 
las espléndidas expresiones de San Pablo (Rom., I): 
Evanuerunt in cogitationibus suis, et obscuratum est 
insipiens cor eorum. Dicentes enim se esse sapiente a, 
stulti facti sunt. 

Estas almas, endiosadas—aquí está para Gratry 
ía raíz del panteísmo, en que el hombre se hace 
Dios—, han apagado el sentido divino, y como éste 
es la raíz, se convierten en almas muertas y desarrai¬ 
gadas: eradicatae, bis mortuae , según la palabra de 
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San Judas. Y en la misma Epístola se encuentran 
otras expresiones, que Gratry no recoge, que acla¬ 
ran más aún el sentido del ateísmo: nubes sine aquel, 
quae a ventis circumferuntur, sidera errantia... Y 
agrega por último: et os illorum loquitur superbiam. 
El ateísmo, por tanto, es una esencial posibilidad 
humana, un riesgo que amenaza siempre al hombre. 
El alma, por tener una raíz en Dios, puede desarrai¬ 
garse, y entonces se hace vana y vacía, se convierte 
en un astro errante, en una nube arrastrada por el 
viento, sin sustancia ni consistencia ninguna. Por eso 
dice Gratry que el espíritu humano sólo escapa a la 
vanidad apoyándose en Dios. 

El punto de arranque del conocimiento de Dios 
es, pues, el sentido divino, el contacto misterioso y 
oscuro de Dios en el fondo de la persona; pero hay 
el doble obstáculo de la sensualidad y la soberbia, 
por el cual el hombre puede desconocer su ser radi¬ 
cado y tomar absolutamente el mundo o su propia 
vida; es menester, pues, superar ese obstáculo, y su 
remoción se ejecuta mediante un acto moral, volun¬ 
tario y libre, que está a la base del proceso lógico 
posterior. El hombre, superando la sensualidad y la 
soberbia, reconoce su insuficiencia y menesterosidad, 
y puede elevarse a Dios, por semejanza y, sobre todo, 
por contraste. Esto es lo que Gratry llama el sacrifi¬ 
cio como método filosófico. 
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La demostración de Dios tiene, pues, supuestos 
morales, además de los ontológicos primarios, que 
ya vimos, y el proceso lógico requiere también un es¬ 
fuerzo semejante. Gratry distingue dos procedimien¬ 
tos de la razón: uno, fundado en la identidad, que es 
el silogismo o deducción, y otro, fundado en el princi¬ 
pio de trascendencia, que es la inducción o dialéctica. 
Esta es la vía intelectual para llegar a Dios, y supone 
un impulso, un élan —que no todos poseen—, y que 
es necesario hasta para la comprensión del proceso 
dialéctico. El resultado de la inducción no está conte¬ 
nido en el punto de partida, sino que excede de él; 
el dato presente nos remite a otro, que no está in¬ 
cluido en el punto de apoyo, y es menester un im¬ 
pulso inventivo para elevarse a él. Gratry, que hace 
en su Logique una extensa e importante teoría de la 
inducción, en la que no puedo entrar, apela siempre 
para justificarla a la comparación con el cálculo in¬ 
finitesimal. Las cosas nos inducen a elevamos a 
Dios; éste es el sentido radical y primario de la in¬ 
ducción. Cualquier cosa—dice Gratry—puede ser¬ 
vimos de punto de apoyo para llegar a la Divinidad, 
al ente perfecto e infinito. En el proceso dialéctico 
es ya la razón lo que se eleva a Dios; pero no la ra¬ 
zón sola; tiene que ser un movimiento total del alma, 
intelectual y moral, movido por el resorte más pro¬ 
fundo y radical del sentido divino. 
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A Gratry le parecen ciertas las pruebas tradiciona¬ 
les de la existencia de Dios, aunque tal vez no aisla¬ 
das, sino más bien todas juntas. Estas pruebas se sue¬ 
len llamar cosmológica, psicológica, ontoiógica, se¬ 
gún que el punto de partida sea la naturaleza, el 
alma o la idea de Dios tomada en sí misma. Gratry 
observa que las dos primeras se reducen a una: Dios 
conocido por sus efectos; y como la idea de Dios se 
obtiene por sus efectos, toda prueba de la existencia 
de Dios se funda en los entes creados, según la frase 
de San Pablo ya citada: Invisibilia ips'tus [DeP\... 
per ea quae jacta sunt intellecta conspiciuntur. Su 
fórmula sería: Hay algo, luego hay Dios. 

Pero esto, que es la fórmula a que llegaban Bos- 
suet y Leibniz, no basta, como hemos visto larga¬ 
mente. El mundo no es una cosa, ni siquiera una 
suma de ellas, sino algo ontológicamente anterior a 
todas, en el cual están. Una cosa supone un mundo 
en el cual está, como el hombre, para ser, necesita es¬ 
tar en un mundo. Hay, pues, cosas porque hay mun¬ 
do. Es evidente la contingencia de cada cosa, pero no 
la del mundo en que se encuentran, sin más; y esto es 
lo que ha llevado tantas veces al panteísmo. Gratry 
se da cuenta de ello e intenta salvar el escollo. Para 
ello recurre a la idea del infinito; según Gratry, lo 
que es infinito en un sentido lo es en todos, y a la 
inversa, lo que es finito en algún sentido lo es en 
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todos también. De este modo, como el mundo en¬ 
cierra la finitud en muchos sentidos, también ha de 
ser finito en el resto de sus dimensiones; por tanto, 
no es siempre necesariamente, y así se prueba que 
no es el ens a se, cuya esencia implica su existencia. 
Pero esta apelación a la idea del infinito no tiene 
suficiente evidencia, y la prueba de la existencia de 
Dios en Gratry queda afectada por una última im¬ 
perfección. 

¿Qué intuición profunda late, sin embargo, bajo 
esta idea de Gratry? En primer lugar, reconoce la 
insuficiencia radical de las cosas y de sí mismo. Pero 
Gratry barrunta además que esta insuficiencia afecta 
a la totalidad del ente creado; por tanto, que la nihi- 
lidad constitutiva de cada cosa y del propio yo en¬ 
vuelve a la creación entera, al ens creatum como tal. 
Pero como este ens existe, y sólo es nada por compa¬ 
ración con el ente infinito— substantia mea tanquam 
nihilum ante te —, la existencia de algo nos remite 
necesariamente a un otro, infinito en todos sentidos, 
que es a se y que llamamos Dios; un ente trascen¬ 
dente, distinto del hombre y del mundo en su to¬ 
talidad. 

¿Cómo puede llegar Gratry a esta idea de que el 
descubrimiento de la contingencia propia, en el sa¬ 
crificio, implica la contingencia radical del mundo en 
su integridad? Gratry descubre en la raíz de la per- 
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sona, como hemos visto, un triple sentido: el externo 
o del mundo, el íntimo o del yo y el divino o sentido 
radical de la Divinidad. Por tanto, tiene la intui¬ 
ción—no justificada explícitamente, porque esto no 
era posible desde la filosofía de su tiempo—de que 
el mundo exterior queda envuelto en la realidad pro¬ 
funda del hombre, por una parte; y por otra, de que 
el hombre, que no se basta a sí mismo, aun con el 
mundo resulta radicalmente insuficiente, puesto que 
le falta todavía su fundamento en el contacto con 
Dios. Al entrar en su propio fondo, el hombre en¬ 
cuentra, junto a la contingencia, el punto de apoyo 
que lo hace ser y vivir, sosteniéndolo, y este funda¬ 
mento no es el mundo, que nos toca por la superficie, 
sino Dios, en el que se funda la raíz de nuestro ser. 

Ahora se puede entrever toda la enorme signifi¬ 
cación de Gratry para la filosofía actual. Para esta¬ 
blecer con último rigor la prueba de la existencia de 
Dios , no bastaría con partir de cualquier ente con¬ 
tingente; tendría que ser uno de tal índole que envol¬ 
viera ontológicamente la totalidad del ente ultra¬ 
mundano, y así nos remitiera a su fundamento tras¬ 
cendente. Pues bien, este ente, adivinado al menos 
por Gratry, ha sido descubierto por la filosofía ac¬ 
tual con el nombre de existencia o vida humana. En 
este momento puede plantearse en su dimensión ra¬ 
dical el problema de Dios. 
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V 

La existencia religada. 

La filosofía de nuestro tiempo ha planteado de un 
modo nuevo el problema de la metafísica; sobre todo, 
Ortega, en España, con su metafísica de la razón 
vital, y Heidegger, en Alemania, con una investi¬ 
gación acerca del sentido del ser, que comienza con 
una analítica de la «existencia» (Dasein), para in¬ 
terpretar el tiempo —modo de ser de la «existen¬ 
cia»—como horizonte de la comprensión del ser. 
(Sein und Z_eit, I, 1927.) Partiendo de supuestos 
bastante dispares, los dos sistemas han planteado la 
cuestión del ser del ente humano, de lo que puede 
llamarse existencia o vida humana. La vida es lo que 
el hombre hace con las cosas, dice Ortega. Vivir es 
«tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocu¬ 
parse de él». Yo soy yo y mi circunstancia, como es¬ 
cribía ya Ortega en 1914, en las Meditaciones del 
Quijote. La realidad que es la vida se encuentra inte¬ 
grada por dos términos dinámicamente unidos, el yo 
y la circunstancia o mundo, y vivir es mi hacer con 
la circunstancia. Y el mundo, según Ortega, no es la 
suma de las cosas, sino «el horizonte de totalidad so¬ 
bre las cosas y distinto de ellas», como escribía en El 
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origen deportivo del Estado (1924). Las cosas se dan 
en la vida y son ontológicamente posteriores al mun¬ 
do con el cual yo hago mi hacer que es vivir. 

Por otra parte, Heidegger ha mostrado cómo a la 
existencia le pertenece esencialmente el estar en el 
mundo (In-der-Welt-sein). El ente humano está 
abierto a las cosas, consiste en radical intencionali¬ 
dad, como ya vio Brentano. La comprensión del ser 
de la existencia supone, de un modo igualmente ori¬ 
ginario, la comprensión del mundo y del ser del ente 
intramundano. El trato con las cosas en el conoci¬ 
miento supone un modo primario, una situación ra¬ 
dical de la existencia, que es el estar en un mundo. 
Por tanto, la realidad que llamamos existencia o vida 
envuelve ontológicamente mi ser y el del mundo. 
Pero no se crea que se trata de una suma, es decir, 
yo más el mundo, sino que el mundo es un constitu- 
tivum fórmale del ser humano en cuanto tal. 

Esto ha permitido zanjar de un modo radical el 
problema de la existencia del mundo exterior. La 
filosofía anterior suponía que esa existencia del mun¬ 
do es un hecho, y además añadido a los hechos de 
conciencia. La filosofía de nuestro tiempo ha mos¬ 
trado que no es un hecho, ni nada añadido, sino «la 
estructura ontológica formal del sujeto humano», 
como dice Zubiri. No podría haber hombres sin 
cosas, porque esto sería un contra-ser. El ser si mismo 
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no es estar encerradlo en la conciencia, como ha creí¬ 
do el' idealismo, de Descartes a Husserl, sino al revés, 
estar abierto a las cosas. La subjetividad misma remite 
al mundo exterior. Hasta aquí ha llegado la filosofía 
actual en su análisis de la vida humana. Pero todavía 
no aparece tratado, ni en Ortega ni en Heídegger, 
el tema de Dios. 

El único intento que conozco de abordar el proble¬ 
ma es un espléndido ensayo de mi maestro Zubiri 
titulado En torno al problema de Dios (l). Es un 
breve escrito dé treinta páginas, de excepcional den¬ 
sidad intelectual, que representa—aunque aún no 
conste esto de un modo suficiente—un paso decisivo 
en la filosofía. A pesar de sus exiguas dimensiones, 
es lo más importánte que ha dicho la filosofía acerca 
del problema de Dios, desde Gratry hasta hoy. Zubi¬ 
ri trata de la posibilidad filosófica del problema de 
Dios, y señala que la filosofía ha seguido hasta ahora 
planteando la cuestión de su existencia basándose en 
el supuesto de que ésta sea un factum —al menos 
quoad nos—y que además de las cosas existe Dios. 
Frente a esto, Zubiri se pregunta si la existencia de 

Dios no es más que un factum, algo consecutivo , y 

- 1 — 

i(i) X. Zubiri: “En tomo al problema de Dios", Revista de 
Occidente, noviembre de 1935. Me referiré preferentemente a la 
traducción francesa, ampliada t publicada en Recherches philoso- 
phiques, I 935 *« 93 Ó. 
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no más bien constitutivo del hombre, porque el ser 
de éste sea ya un ser en Dios. «La cuestión acerca de 
Dios se retrotrae así a una cuestión acerca del hom¬ 
bre. Y la posibilidad filosófica del problema de Dios 
consistirá en descubrir la dimensión humana dentro 
de la cual esa cuestión ha de plantearse.» 

Zubiri hace un análisis de la existencia que lo lleva 
al descubrimiento de una radical dimensión suya. 
No entraré en el detalle de este análisis, dada la faci¬ 
lidad de seguirlo en su propio texto, y para no alar¬ 
gar excesivamente este trabajo; me limitaré, pues, a 
señalar los momentos principales para llegar a su 
resultado. Se dice que la existencia humana consiste 
en encontrarse con las cosas y, cuidándose de ellas y 
arrastrado, por ellas, hacerse a sí misma. La existencia 
humana está arrojada (geworjen) entre las cosas. De 
aquí procede la indigencia del hombre, su nihilidad 
ontológica radical. Pero ahora se pregunta Zubiri 
por la relación del hombre con la totalidad de su 
existencia; no basta—dice—afirmar que el hombre 
se encuentra existiendo. El hombre está implantado 
en la existencia o implantado en el ser. Porque si 
existir quiere decir «el ser que el hombre ha conquis¬ 
tado trascendiendo y viviendo», entonces el hombre 
no es su vida, sino que vive para ser. Y entonces 
estaría de algún modo allende su existencia en el sen¬ 
tido de vida. Este ser mismo del hombre sería su 



EL PROBLEMA DE DIOS 


111 


personalidad. La persona es el ser del hombre, y se 
encuentra implantada en el ser para realizarse, me¬ 
diante el vivir, con las cosas, con los demás y con 
nosotros mismos. Este «con»—dice Zubiri—es un 
carácter ontológico formal de la persona, y por eso 
la vida del ser humano es personal. Y en virtud de 
ello, puede serlo más o menos, puede ser «imperso¬ 
nal» o «despersonalizada». 

Sobre estos supuestos, Zubiri establece una serie 
de proposiciones capitales. El hombre existe ya como 
persona, y su entidad consiste en tener que realizarse. 
Por esto la vida es misión; no es un simple factum , 
ni una posibilidad, sino algo impuesto al hombre, 
que está atado a la vida, pero no por la vida. Esto 
es lo que impulsa ai hombre a vivir, algo en que se 
apoya a tergo, de donde le viene la vida misma. Este 
apoyo es lo que nos hace ser. No sólo no es nada el 
hombre sin cosas, sino que por sí mismo no «es»; 
necesita que lo hagan hacerse a sí mismo; «su nihili- 
dad ontoíógica es radical; no sólo no es nada sin co¬ 
sas y sin hacer algo con ellas, sino que por sí solo 
no tiene fuerza para estar haciéndose, para llegar a 
ser». Esto que nos ata a la vida es lo más nuestro, 
puesto que nos hace ser, pero a la vez lo más otro, 
puesto que nos hace ser. No sólo «hay» cosas y el 
hombre tiene que hacerse con ellas, sino que «hay» 
lo que hace que haya, lo que lo hace vivir. Ahora 
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bien—dice Zubiri—: estamos obligados a existir 
porque estamos previamente religados a lo que nos 
hace existir. Y como existir es existir «con», lo que 
religa la existencia religa con ella el mundo entero. 
En la religación estamos sometidos a algo que no es 
ni extrínseco ni constitutivo, sino a algo que previa* 
mente nos hace ser; en ella «venimos de», al recono¬ 
cer que «hemos venido», y así reconocemos lo que 
hace que haya. La religación muestra, pues, la fun- 
damentalidad de la existencia humana, y religa, a su 
vez, el mundo entero, incluso el universo material. 
La existencia, por tanto, no sólo está arrojada, sino 
religada por su raíz. Este es el sentido primario de 
la religio o religión, que es una dimensión constitu¬ 
tiva formalmente de la existencia. El hombre no 
puede tener o no religión, sino que consiste en reli¬ 
gación o religión. Por eso puede ser capaz de re¬ 
velación y puede tener una religión o incluso no 
tenerla. 

Y así como el estar abierto a las cosas muestra que 
hay cosas, el estar religado descubre que hay lo que 
religa y es raíz fundamental de la existencia. A esto, 
a lo que estamos religados en nuestro ser entero, lla¬ 
mamos Dios, y éste aparece como un ens fundamén¬ 
tale o fundamentante. Por eso la existencia — dice 
Zubiri—tiene fundamento. Y todo lo que se diga de 
Dios, incluso su negación, supone haberlo descu- 
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bierto antes en nuestra religación. Como el mundo 
exterior, también la fundamentalidad de Dios per¬ 
tenece al hombre, aunque Dios no es parte del hom¬ 
bre. El hombre va a las cosas y las encuentra, pero 
viene de Dios y no puede encontrarlo, porque Dios 
no es cosa. El hombre se encuentra a sí mismo en 
Dios, constitutivamente religado. El problema de 
Dios—dice Zubiri—es el problema de la religión, y 
está ya planteado en el hombre por hallarse éste im¬ 
plantado en la existencia. 

El análisis de la existencia, llevado a su extremo, 
la muestra, pues, como religada: una dimensión que 
la filosofía actual había olvidado hasta Zubiri. Esto 
lleva al fondo o fundamento de la persona, y así se 
descubre que hay algo, distinto de mí y de la exis¬ 
tencia, que me liga a ella. En efecto, vivir es un que¬ 
hacer; el hombre, al encontrarse entre las cosas, tiene 
que hacer con ellas para vivir; esto supone, pues, un 
esfuerzo y requiere fuerzas; hay algo, pues, que me 
hace vivir, que me da fuerzas para ser. Pero, a la 
inversa, también se necesita un esfuerzo para dejar 
de vivir; se necesitan para ello, por ejemplo para el 
suicidio, fuerzas. Esto muestra que hay algo que me 
liga a la vida. Necesito fuerzas, por tanto, a la vez 
para vivir y para no vivir. Hay algo, pues, que me 
hace vivir y mfe da fuerzas para ello. Por la religación, 
al mismo tiempo, tengo que vivir y puedo vivir. Creo 

8 
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que esto ayuda a entender esa dimensión radical des¬ 
cubierta por Zubiri. 

Y abora surge el problema del ser en relación con 
Dios. El hombre posee, entre otras, la facultad de 
conocer, y el conocer se mueve en el ser. En el cono¬ 
cer, el hombre comprende lo que hay como ente. Pero 
no coinciden, como creyó Parménides, el ser y el 
haber. Hay también lo que no es —por ejemplo, to¬ 
davía —, como ha mostrado Aristóteles. Pero, como 
el hombre está abierto a las cosas, el es se aplica a 
ellas primero, y cuando se intenta conocerse a sí mis¬ 
mo, hay que volver desde las cosas, y hay una inade¬ 
cuación entre el es de éstas y el de la existencia 
humana. Entonces la ontología de ésta resulta pro¬ 
blemática, y para resolver este problema hay que 
volver al ser de las cosas para modificarlo a su vez. 
El es adquiere un nuevo sentido, que permita alojar 
en él al nuevo ente. Se ha descubierto, pues, no un 
nuevo ente tan sólo, sino una nueva ratio entis. Se 
mantiene el concepto, pero se lo reabsorbe en una 
nueva ratio. 

El entendimiento conoce porque encuentra qué 
hay cosas; pero también encuentra que hay lo que 
hace que haya: Dios. Y esto es lo que plantea nece¬ 
sariamente el problema intelectual de Dios. Pero 
este problema es mucho más radical, porque Dios 
no es una cosa más que hay, sino lo que hace que 
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haya. Comprenderlo sería alojarlo en el ser—si esto 
es posible—, en una nueva ratio entis. Y esto haría 
problemático, en un sentido radical, el ser de las co¬ 
sas, de los hombres y la propia persona. Se plantea¬ 
ría, pues, el problema de la analogía en un sentido 
mucho más hondo que en Aristóteles. Esto es lo que 
Zubiri llama la metafísica regresiva , porque consiste 
en una vuelta o regreso a los entes ya conocidos para 
verlos a la luz de una nueva ratio entis. Entonces, y 
sólo entonces—dice Zubiri—, desde esta ratio y des¬ 
de la religación, por tanto, se puede intentar una de¬ 
mostración «discursiva» de la existencia y de los atri¬ 
butos de Dios. Esta demostración—agrega—no sería 
el descubrimiento primario de Dios, pero significaría 
que Dios y el mundo se encuentran ligados «a causa 
del ser». El análisis de la existencia religada exige 
necesariamente la marcha del entendimiento hacia 
Dios. Por esto, la teología no es una reflexión super¬ 
puesta a la religión, sino un momento constitutivo 
de ésta. 

Dios, como fundamento, es quien hace posible la 
libertad; la implantación del hombre en el ser lo 
constituye como ente libre, y así está siendo libre. 
Como el ser del hombre trasciende de su propia vida, 
puede la persona revolverse contra la vida y contra 
sí misma. La que nos hace ser libres—dice Zubiri— 
nos hace ser libres. En la religación, el hombre, cuyo 
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ser es ser haciéndose, adquiere su libertad, su relativo 
ser absoluto: absoluto—explica Zubiri—, porque es 
suyo, relativo porque es adquirido. 

Y al mismo tiempo, la religación explica cómo es 
posible el ateísmo, que consiste en desligación, en 
existencia desfundamentada. La soberbia de la vida 
hace que el hombre se tome como absoluto, se endio¬ 
se, y entonces diviniza la vida o la persona; entonces 
está desligado, o bien dejado de la mano de Dios. 
Y sólo el fracaso íntimo y radical de la vida puede 
mostrar su falta de fundamento y descubrir al ateo 
que su desligación suponía una previa religación, que 
era ateo en y con Dios. 

Pero con todo esto, dice Zubiri, no se ha dado una 
demostración de la existencia de Dios, ni siquiera 
un concepto de Dios. Unicamente se trataba de «des¬ 
cubrir el punto en que el problema surge y la dimen¬ 
sión en que está ya planteado: la constitutiva y onto- 
lógica religación de la existencia». Este es el supuesto 
fundamental para plantear el problema de Dios; con 
ello queda abierta ahora la puerta a una prueba su¬ 
ficiente de su existencia. 
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VI 

La posibilidad de la prueba de Dios. 

Hemos vuelto al punto de partida; veíamos al co¬ 
mienzo de este estudio que lo problemático era el 
objeto —tómese este término cum grano salís —que 
llamamos Dios. La primera cuestión era reivindicar 
su realidad, mostrar que su idea no es sólo una idea. 
Y para ello—advertía—es menester tomar esta idea 
allí donde surge, a saber: en la religión. En efecto, 
ya veía Gratry que no se trata primariamente de una 
idea, sino de lo que él llama—con expresión tal vez 
equívoca—el sentido de Dios, que no es un conoci¬ 
miento, sino algo mucho más elemental, radical e 
inmediato: una dimensión ontológica del hombre, 
por la cual éste toca a Dios como raíz en el fondo de 
la persona, mientras que toca en su superficie al mun¬ 
do exterior (1). Y Zubiri ha mostrado que el descu¬ 
brimiento de Dios acontece en esa dimensión de la 
existencia que es la religación o religión. Por eso decía 
al comienzo que el punto de partida era la situación 

(i) Ni que decir tiene que no se trata de ninguna apelación 
al “sentimiento” o a una vaga inmanencia de tipo “modernista”. 
Se trata—repito una vez más—de llegar a un riguroso saber 
acerca de Dios per ea quae facía sunt. 
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religiosa del hombre, allí donde surge la presunta 
«idea» de la Divinidad. 

Pero, por otra parte, el problema de Dios supone 
una apelación al fondo de la persona, a cada uno, 
porque sólo cada uno puede sentirse constitutiva¬ 
mente religado. Y aquí aparece el sentido que tiene 
la exigencia kantiana de apoyarse en un factum ín¬ 
timo y personal, en la propia persona moral, para 
llegar a Dios, en la esfera de la razón práctica. Na¬ 
turalmente, lo que para nosotros resulta totalmente 
problemático es la idea que tiene Kant de la razón y 
del ser trascendental, y por eso nuestra posición ante 
el tema de Dios tiene que diferir radicalmente de 
la suya. 

Pero, sobre todo, ahora es cuando podemos com¬ 
prender el argumento por la contingencia. Su sentido 
autentico es que el ente contingente, afectado por la 
nihilidad ontológica, remite a su fundamento nece¬ 
sario. Pero veíamos a lo largo de su historia que no 
se conseguía darle suficiente valor probatorio, por¬ 
que no se mostraba la contingencia del ente como tal, 
sino sólo de cada cosa o, a lo sumo, de todas ellas, 
entendidas como una serie o conjunto. La filosofía 
existencial descubre que el ente humano envuelve on- 
tológicamente el yo y el mundo como tal; éste es el 
supuesto—barruntado por Gratry—de una auténtica 
demostración de Dios, Pero no basta. Si nos queda- 
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mos en la vida o en la existencia, sin más, como sim¬ 
ple realidad temporal e histórica, no llegaremos a 
abordar el tema de Dios. Es menester algo radical¬ 
mente nuevo: mostrar que el hombre se encuentra 
religado a su existencia y, por tanto, la trasciende, y 
esto muestra a su vez la nihilidad radical de la exis¬ 
tencia, que necesita un fundamento que la haga ser. 
Esta es la aportación esencial de Zubiri. No basta, 
naturalmente, la contingencia del hombre, que ne¬ 
cesita de las cosas para ser; es menester mostrar la 
contingencia de la existencia , que necesita un fun¬ 
damento que la imponga y a la vez le ‘dé fuerzas 
para ser. Y como la existencia o vida envuelve onto- 
lógicamente, repito, el yo y las cosas, el yo y la cir¬ 
cunstancia o mundo en que me encuentro, su nihili¬ 
dad remite forzosamente a un fundamento otro , tras¬ 
cendente a ella, que la hace ser. Y a este fundamento 
sí podemos llamar con propiedad Dios. 

El argumento por la contingencia debe, pues, 
para alcanzar todo su valor, partir de una con¬ 
tingencia radical: no la de las cosas, sino la de 
la existencia. Por esto supone una superación de 
la sensualidad y de la soberbia, para no dejarse 
llevar por la arrogancia de la vida al panteísmo 
o al ateísmo, según los casos. El reconocimiento de 
la interna menesterosidad del hombre, que necesita, 
primero, de las cosas, y segundo, de lo que hace que 
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haya y lo hace ser, es al mismo tiempo el reconoci¬ 
miento de la religación de la existencia a un otro que 
la trasciende, en suma, a Dios. Y adviértase que no 
se trata de un puro raciocinio, según el cual, al mos¬ 
trarse como contingente la totalidad de lo que en¬ 
contramos, inferimos la forzosidad de que haya otro 
algo necesario. Al aparecer como afectada por la nihi- 
lidad, la existencia se descubre a la vez como reli¬ 
gada; es decir, hay una positiva remisión a un fun¬ 
damento en el que nos encontramos radicados, aun¬ 
que no lo encontremos propiamente a él. Hay, pues, 
ya un cierto saber de Dios, aunque sólo sea un saber 
que estamos en él, sin saber qué es, sin conocerlo. 
No hay, pues, visión de Dios; éste es el error radical 
del ontologismo. La inmediata religación de la exis¬ 
tencia nos remite a Dios, pero en modo alguno nos 
hace conocerlo. Hasta tal punto es así, que esta se¬ 
gunda cuestión—la de la teología—, si bien nos apa¬ 
rece como inexorablemente exigida, por otra parte no 
es obvia, ni aun posible sin más, sino que requiere la 
previa adquisición de una nueva ratio entis, en un 
sentido más radical que cuanto ha podido pensar 
hasta ahora la filosofía. Y se ve ahora que no cabe 
más absoluta justificación de la alteridad y trascen¬ 
dencia de Dios respecto al ser del hombre y del mun¬ 
do, ni, por tanto, eliminación más completa y a ra- 
dice del panteísmo en cualquiera de sus formas. 
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Esta es la posición del problema de Dios en la filo¬ 
sofía de nuestro tiempo. Problema que no está re¬ 
suelto, sino sólo planteado y apenas esbozado; pero 
que—me atrevo a afirmarlo—está puesto en su «se¬ 
guro camino». Y al mismo tiempo aparece claramen¬ 
te manifiesta la posibilidad, por la vía señalada, de 
una auténtica y plena demostración de la existencia 
de Dios. Y esta vía consiste en llegar al conocimiento 
y demostración de Dios tomando en todo su rigor, 
con una radicalidad desconocida basta ahora, el pun¬ 
to de partida de San Pablo: per ea quae jacta sunt. 


1941. 
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A CERCA del grupo cíe intelectuales llamado Wie¬ 
ner Kreis, y de Igs problemas que allí prefe¬ 
rentemente se cultivan, ha publicado un libro Otto 
Neurath, uno de sus principales miembros (1). 

No se trata en las escasas páginas de esta obra de 
entrar en pormenores sobre los trabajos del Círculo 
de Viena, ni sobre los resultados conseguidos. Se 
intenta más bien dar noticia de las conexiones histó¬ 
ricas e intelectuales en que dicho grupo se ha forma¬ 
do, y exponer sus pretensiones y el alcance que dan 
a la labor que en él se realiza. 

Según Neurath, el Círculo de Viena es el centro 
de una actitud empirista general, que no ha de con¬ 
fundirse con el empirismo de las ciencias particula¬ 
res. Lo que importa no es proceder empíricamente 
en tal o cual dominio, sino tener de un modo total y 
absoluto esa posición. Así tomadas las cosas, se trata 


(i) Le développement du Cercle de Vienne el favenir de 
Vempirisrne logique. (Actualités identifiques el industrielles. Pa¬ 
rís, I935-) 
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de algo nuevo; pero no faltan antecedentes de este 
modo de pensar. Neurath los encuentra en el escepti¬ 
cismo y el materialismo. Sin embargo, no son más 
que antecedentes, y no es posible confundirlos con 
el movimiento de que hablamos. El escepticismo y el 
materialismo han tenido dos inconvenientes müy 
graves, que se oponen a los principios del Círculo 
de Viena: por una parte, y aun a pesar suyo, no an¬ 
dan muy lejos de la metafísica, y esto es inadmisible 
para Neurath, que a lo largo de todo el libro procla¬ 
ma con fervor su desvío de todo lo que pueda pare¬ 
cerse a la metafísica; por otra parte, practican, es 
cierto, un empirismo, pero no, como quieren los de 
Viena, un empirismo lógico. Esto es^-dice Neurath— 
lo original: la asociación íntima de las dos cosas. 
Con esto se puede uno pasar sin metafísica, ni filo¬ 
sofía, ni teoría del conocimiento, ni fenomenología, 
y construir así la universalidad de las proposiciones 
científicas. Lo que es menester concretamente es «pre¬ 
sentar un lenguaje científico que, evitando todo pseu- 
doproblema, permite adelantar prognosis y formu¬ 
lar las condiciones de su control por medio de enun¬ 
ciados de observaciones» (página 11). 

Ese lenguaje sería un lenguaje científico, y tendría 
relaciones con algo extremadamente remoto: la ma¬ 
gia preanimista. Sus formas, aparte de sus inconve¬ 
nientes, tendrían una gran ventaja, la de estar des- 
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nucías cíe toda metafísica, que se suele emboscar de¬ 
trás de las palabras. El medio, pues, de defender al 
empirismo de los riesgos metafísicos es hacer un aná¬ 
lisis lógico del lenguaje. Para esto, y para el empiris¬ 
mo en general, se encontraron en Austria condicio¬ 
nes especialmente favorables, porque tuvo indepen¬ 
dencia frente a Alemania y la filosofía fue allí mu¬ 
cho menos influyente. El kantismo y el idealismo 
alemán de Fichte a Hégel tuvieron poco desarrollo 
en Austria, donde predominaron las tendencias leib- 
nizianas y herbartianas, más afines a los métodos 
lógicos. También la teología, muy cultivada, lo era, 
y además estimuló los estudios críticos y científicos, 
acotando un campo en que el dogma no había de im¬ 
poner restricción alguna. Neurath insiste en la perso¬ 
nalidad distinta de Austria, frente a Alemania, y 
recuerda que los países del Danubio formaron parte 
del Imperio Romano, mientras que siempre queda¬ 
ron fuera de sus términos las tierras germánicas del 
Norte. 

Estas tendencias vienesas tienen precursores muy 
antiguos, incluso en plena Edad Media. Un cierto 
empirismo se descubre en Roger Bacon, el francisca¬ 
no inglés del siglo xm; pero es menester no olvidar 
que hay que tomar con cautela este empirismo, que 
se cruza con doctrinas metafísicas y apelaciones a ia 
autoridad. Además, y más a un, el agudo análisis 
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conceptual de los nominalistas, Ockam en Oxford, 
Buridán y Nicolás d’Oresme en París, que lleva a 
un estudio de los elementos del lenguaje y de la ín¬ 
dole misma del conocimiento. En relación con estos 
pensadores medievales está toda una tradición in¬ 
glesa en la modernidad, desde Francis Bacon y Hob- 
bes hasta Russell, pasando, claro es, por los clásicos 
del empirismo y los positivistas. 

En Francia se encuentra otra corriente paralela, 
que arranca sobre todo de Bayle y llena el siglo XVin 
entero; Neurath compara reiteradamente esta época 
con el Círculo de Viena, de tendencia aforística, en¬ 
ciclopédica y nunca sistemática. Luego, Saint-Simon, 
Comte y otros, que abren el camino al cientismo con¬ 
temporáneo. 

Frente a esta continuada tradición inglesa y fran¬ 
cesa, Alemania sólo presenta un nombre que los de 
Viena puedan considerar como precursor fecundo: 
Leibniz. Leibniz tiene el mayor interés por la lógi¬ 
ca, y le concede un alcance mucho mayor del que le 
atribuyó, por ejemplo, la escolástica. En algún sen¬ 
tido, la lógica leibniziana, con caracteres de univer¬ 
salidad, completada con la combinatoria, por la que 
se afanó tanto, aseguraría una unidad lógica y lin¬ 
güística a las ciencias todas, unidad tan querida a los 
de Viena. Pero estos intentos de Leibniz quedan ais¬ 
lados en Alemania. Su mismo discípulo Wolff, dice 
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Neurath, prepara el terreno a la metafísica sistemá¬ 
tica; después Kant y los kantianos. Desde entonces, 
apenas prospera el empirismo lógico en el suelo 
alemán. 

La independencia intelectual de Austria dentro 
del mundo germánico hace posible que se forme allí 
un ambiente propicio a este tipo de investigaciones. 
Y el punto de partida está en hombres de formación 
escolástica, que conservan el sentido de la lógica y 
se manifiestan adversos aí idealismo alemán; por 
esto, a la vez, recogen la herencia de Leibniz y, más 
tarde, de Herbart. Ante todo, dos sacerdotes cató¬ 
licos, Bolzano y Brentano, que reciben, además, la 
influencia de Saint-Simon, de Comte y de los ingle¬ 
ses. Con esto, los pensadores austríacos quedan tam¬ 
bién vinculados a la tradición occidental europea de 
que hemos hablado, y Viena puede llegar a ser, efec¬ 
tivamente, centro principal de esa dirección. La fe¬ 
cundidad intelectual de Brentano deja una larga ca¬ 
dena de discípulos inmediatos y mediatos, sobre todo 
al través de Husserl. Neurath subraya los trabajos de 
Marty, Kraus, Meinong, entre otros, y también 
Twardowsky, con quien se inicia una rama polaca. 
Estas tendencias se enlazan con investigaciones ma¬ 
temáticas y de lógica de la ciencia;. Moritz Schlick 
aporta al grupo una teoría del conocimiento; Camap, 
un nuevo instrumento importante: la logística. En 

9 
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estas conexiones que acabo de indicar sumariamente 
se constituye el Círculo de Viena; la revista Erkennt- 
nis le sirve de expresión y Neurath publica una co¬ 
lección científica cuyo título indica sus designios: 
Einheitswissenschaft, ciencia unitaria. 

H* H* 

¿Cuáles son los fundamentos de este nuevo cien tis- 
mo? Neurath indica los siguientes: antimetafísica, 
concepciones empiristas de una manera general, pro¬ 
pensión a una intervención metódica de la lógica, 
matematización de todas las ciencias. Junto a estos 
cuatro principios, los empiristas emplean un instru¬ 
mento de trabajo, como el más importante: la lógica 
formal. Con esto pretenden abordar el dominio en¬ 
tero de la ciencia. Pero de ésta queda cuidadosamente 
excluido lo que en otro tiempo se solía llamar metaf í- 
sica. Este desdén por la filosofía no se extiende sin 
más a los filósofos, porque Neurath reconoce muchas 
deudas a algunos de ellos, incluso a metafísicos de¬ 
clarados, como Leibniz, por ejemplo. Pero los filó¬ 
sofos puros, es decir, los filósofos en cuanto tales, no 
tienen nada interesante que decir a los miembros del 
Círculo de Viena. 

Neurath es el inventor de un término con el que 
se pretende caracterizar la índole del empirismo ló- 
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gico: fisicalismo. Todo enunciado científico se pue¬ 
de reducir siempre a un enunciado físico, es decir, 
que diga que tai suceso se ha producido en tai lugar 
y tal momento. Por tanto, a un puro enunciado de 
hecho. Por esta razón, todas las ciencias se han de 
poder expresar en el lenguaje científico de que es 
ejemplo la física, y carece de todo sentido la distin¬ 
ción entre ciencias de la naturaleza y ciencias del 
espíritu. Con esto la psicología tiene que ser forzo¬ 
samente behaviorismo, y la sociología—cultivada por 
Neurath—un behaviorismo social. 

De acuerdo con estos principios, el Círculo de Vie- 
na proscribe toda especulación de filosofía sistemáti¬ 
ca y toda metafísica. En lugar de la filosofía, aborda 
el problema de unificar todas las ciencias. Esta unifi¬ 
cación no puede conducir, en modo alguno, a un sis¬ 
tema, sino sólo a una enciclopedia, fundada en la base 
lógica que es común a todas las disciplinas. De ahí 
el interés de llevar a cabo de un modo suficiente el 
análisis lógico del lenguaje, mediante el cual se eli¬ 
minan de él los elementos metafísicos. 

Los enunciados científicos son para Neurath enun¬ 
ciados de observación, tautológicos, y no puede ha¬ 
blarse de una relación con la realidad, para decidir 
acerca de la verdad, por ejemplo, sino sólo de la 
compatibilidad de un enunciado con otros. Se trata, 
pues, sólo de una coherencia lógica. Este es el punto 
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de vista de Neurath, no compartido en forma tan 
extrema por todos los miembros del Círculo de Vie- 
na. Como, por esta razón, no es posible operar con 
Hipótesis aisladas, es menester poner en discusión 
«la masa entera de los enunciados con todas sus teo¬ 
rías y afirmaciones particulares». Se comprende así 
el interés que para los empiristas lógicos tiene la men¬ 
tada ciencia unitaria , que es el fin a que tienden los 
esfuerzos y las esperanzas del Círculo de Viena. 

* * * 

Este es, en sus líneas fundamentales, el contenido 
de este libro de Neurath. Un libro cuya lectura deja 
un tanto insatisfecho. En primer lugar, porque falta 
en él la explicación—y la justificación—de muchas 
afirmaciones. Pero, sobre todo, porque se toma en él 
una actitud ante la filosofía que no es nada clara y 
se me antoja profundamente equívoca. Y en este pun¬ 
to concreto es donde más se advierte una absoluta 
ausencia de todo intento de justificación. ¿Por qué 
esto? 

El Carculo de Viena no se limita a no cultivar la 
filosofía. Esto sería perfectamente lícito y acaso pro¬ 
vechoso. Lo que hace, además, es declarar inexistente 
a la filosofía. Neurath cita las palabras de Stohr, que 
no admitía la metafísica sino como un poema estili¬ 
zado . Los problemas filosóficos son para Neurath 
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pseudo-problemas. Junto a esto, se encuentran en él 
afirmaciones de la mayor universalidad, que ni siquie¬ 
ra se procura demostrar y que no parecen en modo 
alguno evidentes. Por ejemplo, que todo enunciado 
con sentido se puede reducir siempre a un enunciado 
de observación, de tipo físico, fáctico; o también que 
se hayan de matematizar todas las ciencias. ¿Puede 
hablarse aquí de empirismo? Parece que no. Tam¬ 
bién asegura Neurath, sin probarlo, por supuesto, 
que no hay lugar en la ciencia para la llamada en 
otro tiempo metafísica. ¿Cómo es posible hacer tan 
alegremente afirmaciones de este tono, que recuerdan 
lo que es probable que entiendan por filosofía sus ad¬ 
versarios del Círculo de Viena? Porque, indudable¬ 
mente, el extraño malestar que invade al leer este 
libro tiene una de sus raíces en que no se sabe nunca 
de qué se trata cuando se habla, con no escaso horror, 
de filosofía o metafísica. 

Neurath no nos dice nunca qué es ese temido pe¬ 
ligro; no resulta fácil averiguarlo. Sólo en dos luga¬ 
res dice algo que nos puede poner en la pista de lo 
que entienda por filosofía. «El trabajo filosófico con¬ 
siste en construir torres desde donde los diversos filó¬ 
sofos se bombardean, levantando aún las torres du¬ 
rante el combate, como para hacer cada vez más di¬ 
fícil una cooperación» (pág. 53). Parece excesivo afir¬ 
mar que el trabajo filosófico consista en eso. Si así 
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fuera, sería ciertamente de aconsejar el evitarlo. Pero 
en la página siguiente encontramos una frase mucho 
más expresiva: «En lugar de toda filosofía interviene 
el trabajo en vista de una ciencia unitaria.» Aquí se 
nos indica, de un modo negativo, lo que la filosofía 
pueda ser para Neurath; se nos dibuja, por así de¬ 
cirlo, su hueco, al mostramos lo que hoy ha de llenar 
su vaciedad. A la filosofía debe suceder la enciclo¬ 
pedia, lógicamente fundada, de las ciencias. Esto co¬ 
rrespondería acaso a los estratos más superficiales y 
menos filosóficos del positivismo. Pero no se ve cómo 
puede decirse esto con sentido de la filosofía actual, 
que, por curiosa coincidencia, tiene, en parte, raíces 
muy semejantes a las del empirismo lógico, que antes 
vimos. 

La filosofía de nuestros días tiene, en efecto, una 
marcadísima influencia austríaca. Bolzano y Brenta- 
no son el origen de todo un lado de ella, continuado 
por Husserl, Scheler, Heidegger, entre otros. Toda 
esta rama de discípulos de Brentano es la que, por lo 
visto, sobre no tener nada interesante que decir a la 
otra, no tiene lugar ninguno en el ámbito de la ciencia. 

Sería de desear que Neurath se hubiese tomado la 
molestia de indicamos las razones de esto, y de hacer 
algo más evidentes sus afirmaciones sobre la validez 
universal de los principios del Círculo de Viena. 
1936 . 
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Filosofía natural. 

I nteresa, al cumplirse el tercer centenario del 
nacimiento de Isaac Newton, detener la atención 
un momento en los supuestos metódicos de su genial 
construcción científica, de la que ha vivido en gran 
parte el pensamiento físico-matemático europeo de 
las tres últimas centurias. Y, ante todo, conviene no 
olvidar que Newton no ha sido «sólo» un físico, aun¬ 
que lo haya sido primariamente, y que todo el si¬ 
glo XVIII tuvo la impresión ante su obra de que tenía 
que habérselas con una filosofía. Dejemos de lado el 
empleo abusivo que de esta palabra se hizo en aquel 
tiempo, para retener la pretensión del propio New¬ 
ton y el alcance que daba a sus principios de conoci¬ 
miento. El hecho de que su actividad se concentrara 
en las cuestiones físicas, y que éstas se enlazaran es¬ 
trechamente con la matemática, no debe hacemos 
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perder de vista que se trata sólo de una «aplicación» 
—si bien de ingentes dimensiones—, de un método 
general, de una actitud total ante el saber acerca de 
las cosas. En rigor, basta con entender con alguna 
precisión el sentido del título de su libro capital: 
Philosophiae naturalis principia mathematica. Prin¬ 
cipios matemáticos de la filosofía natural; el adjetivo 
«matemáticos» sólo califica a los principios; aquello 
de que son principios es una cierta filosofía natural; 
y esta expresión, a pesar del uso posterior del térmi¬ 
no inglés natural philosophy, no ha sido nunca equi¬ 
valente, y menos en 1687, a lo que nosotros entende¬ 
mos por física. 

«Como los modernos... han intentado reducir los 
fenómenos naturales a leyes matemáticas, ha parecido 
conveniente en este tratado cultivar la matemática 
en cuanto se refiere a la filosofía .» (Principia, Prae- 
factio ad lectorem.) Con estas palabras comienza 
Newton su obra capital, y en ellas señala claramente 
el fin que se propone. Se trata de conocer la realidad; 
por lo pronto, la realidad natural, pero no sólo ella. 
Y los principios de que Newton se sirve tienen una 
validez limitada a ese conocimiento, pero no todos; 
hay irnos principios en verdad primeros, que sirven 
de supuesto a todo saber real. Newton tiene, pues, 
que efectuar una doble operación mental; por una 
parte, establecer ios verdaderos principios del conocí- 
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miento de la realidad; por otra, determinar las con¬ 
diciones de los objetos de la ciencia natural y el mé¬ 
todo adecuado para acceder a ellos; en otros térmi¬ 
nos, fijar el ámbito positivo de la ciencia física sobre 
los supuestos filosóficos que le sirven de fundamento. 
Veamos cómo aborda este doble problema. 

II 

El método inductivo. 

Newton distingue dos métodos de conocimiento, 
a los que llama análisis y síntesis, y que corresponden 
exactamente a lo que la filosofía ha solido denominar 
inducción y deducción. En efecto, Newton los defi¬ 
ne del siguiente modo: «El método analítico con¬ 
siste en hacer experimentos y observar los fenóme¬ 
nos, derivar de ellos consecuencias generales, no ad¬ 
mitir ninguna objeción que no proceda de algún he¬ 
cho o de alguna verdad cierta, y no tener en cuenta 
las hipótesis... Y así se puede pasar por el razona¬ 
miento de las cosas compuestas a las simples, de los 
movimientos a las fuerzas motrices, de ios efectos a 
las causas y de las causas particulares a las generales, 
hasta llegar finalmente a las más universales. El mé¬ 
todo sintético consiste en tomar como principios las 
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causas investigadas y comprobadas, y explicar por 
miedio de ellas los fenómenos que originan, y com¬ 
probar estas explicaciones.» (Optica, lib. III, q. 31.) 

¿Cuál de estos dos métodos es el más importante? 
Naturalmente, la inducción o análisis, porque toda 
deducción se funda en una inducción previa. Como 
Aristóteles, Newton piensa que el punto de partida 
de una deducción es un principio general—la «ma¬ 
yor» de un silogismo—, y éste se funda en una pre¬ 
via inducción, que ba llevado hasta él, desde lo indi¬ 
vidual. «Del mismo modo que en la matemática 
■—dice Newton en el mismo lugar—, así también en 
física la investigación de las cuestiones difíciles por 
el método que se llama analítico debe preceder siem¬ 
pre al que se llama sintético.» Y, de un modo tal 
vez más explícito, al final de los Principia, añade: 
In hac philosophia { experimentalt] propositiones 
deducuntur ex phaenomenis, et redduntur generala 
per inductionem: En la filosofía experimental, las 
proposiciones se infieren de los fenómenos y se gene¬ 
ralizan mediante la inducción. 

Pero ahora surge la verdadera cuestión: ¿qué es 
lo que nos permite elevamos, mediante la inducción, 
de los casos individuales a las proposiciones univer¬ 
sales? ¿Guál es el fundamento de ese proceso induc¬ 
tivo en virtud del cual se puede pasar de los efectos 
a las causas y se puede generalizar el resultado así 
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obtenido? En rigor, la idea misma de naturaleza; 
pero no se ha de entender este término en su sentido 
particular de naturaleza física, sino como el modo 
permanente de ser y comportarse la realidad. Tradi¬ 
cionalmente, la naturaleza (physis) designa un fon¬ 
do permanente e inmutable: aquello de donde emer¬ 
gen todas las cosas, en la filosofía presocrática; el 
principio del movimiento, en Aristóteles—es decir, 
aquello que en el movimiento perdura y no varía—; 
el modo constante de variar—la ley natural—en la 
física renacentista. En las Regulae philosophandi que 
Newton antepuso al libro III de sus Principia , for¬ 
mula de manera inequívoca este supuesto del análi¬ 
sis, fundamento necesario de todo método inductivo. 
Traduzco literalmente los meros enunciados de estas 
cuatro reglas: 

«Regla I.—No deben admitirse más causas de las 
cosas naturales que las que sean verdaderas y basten 
para explicar sus fenómenos. 

Regla II.—Por esto hay que atribuir las mismas 
causas a los efectos naturales del mismo género, en la 
medida en que es posible. 

Regla III.—Las cualidades de los cuerpos que no 
se pueden aumentar ni disminuir y que pertenecen a 
todos los cuerpos sobre los que se puede experimen¬ 
tar, deben ser tenidas como cualidades de todos los 
cuerpos. 
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Regla IV.—En ía filosofía experimental, las pro¬ 
posiciones inferidas de los fenómenos por inducción, 
no obstante las hipótesis contrarias, deben tenerse 
por verdaderas exacta o aproximadamente, hasta que 
surjan otros fenómenos que las hagan más exactas 
o sujetas a excepciones.» 

En la explicación de estas cuatro reglas, Newton 
desliza expresiones reveladoras de su más profundo 
sentido. La naturaleza es simple, dice, y no usa cau¬ 
sas superfluas; es siempre concorde consigo misma 
(sibi semper consona); las hipótesis no deben anu¬ 
lar el argumento de la inducción. En otros términos, 
supuesta la existencia de la naturaleza las cosas par¬ 
ticulares, los fenómenos, nos inducen a elevamos a 
proposiciones generales, en virtud de ese modo per¬ 
manente de ser y de comportarse que constituye a 
aquélla; y sólo un nuevo hecho, un nuevo fenómeno, 
revelador a su vez de otra determinación natural, 
puede inducimos a rectificar la primera consecuencia 
o, por el contrario, a darle superior rigor y universa¬ 
lidad. 

Pero ¿se trata aquí de la mera inducción baconia- 
na, fundada en la observación de un cierto número 
de casos, y que conduce sólo a una probabilidad 
mayor o menor, dependiente de ese número y de la 
calidad de los fenómenos experimentados? Sin ne¬ 
gar que de esta inducción se haga un uso constante 
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en el detalle de la ciencia, parece que no es el sentido 
primario en que la entiende Newton. Yo encuentro 
en los cuerpos su impenetrabilidad, su extensión, su 
movimiento de inercia, su dureza; y de este hallazgo 
de tales propiedades en los cuerpos que tengo a mi 
alcance, concluyo, sin experimentar los demás, que 
tales propiedades pertenecen a todos los cuerpos. Y 
éste es—añade Newton—el fundamento de toda la 
filosofía: Et hoc est fundamentum philosophiae to- 
tius. Pero veamos la cuestión aún más de cerca. To¬ 
memos la divisibilidad; yo conozco que los cuerpos 
son divisibles; es decir, que sus partes divisas y con¬ 
tiguas pueden separarse, porque los fenómenos lo 
muestran; sé, además, por razones matemáticas, que 
las partes indivisas se pueden considerar distingui¬ 
das por la razón en partes menores; pero es incierto 
que esas partes puedan dividirse realmente (per vires 
naturae); sin embargo—añade Newton—, si cons¬ 
tara aunque fuera por un solo experimento que al¬ 
guna partícula indivisa tolerase la división, conclui¬ 
ríamos que también las partes indivisas pueden divi¬ 
dirse indefinidamente (in infinitum). Es decir, basta 
un solo caso para determinar la pertenencia esencial 
de una propiedad a un género de objetos; no se trata 
de una simple probabilidad estadística, sino de una 
efectiva inducción esencial. Esto queda aún más claro 
si consideramos un ejemplo negativo: del hecho de 
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que los cuerpos son graves unos respecto de otros, in¬ 
fiero que todos los cuerpos gravitan unos hada otros 
mutuamente, pero no afirmo en modo alguno—agrega 
Newton—que la gravedad sea esencial a los cuerpos 
(attamen gravitatem corporibus essentialem esse mi- 
nime affirmo), porque la gravedad disminuye si nos 
apartamos de la tierra; es dedr, no aparece como 
propiedad inherente inmutablemente a un cuerpo, 
sino dependiente de su reladón con otro. 

Este es, pues, el sentido más profundo del análisis 
newtoniano. Y no olvidemos que el propósito del 
pensador inglés era cultivar las matemáticas en cuan¬ 
to se refieren a la filosofía; este análisis o inducción 
adquiere en él forma matemática—aunque ésta no lo 
agote, ni mucho menos—, y es el análisis oculto (ana- 
lysis latens) de que hablaba, lo que llamaba, con otro 
nombre, método de las fluxiones: el análisis infinite¬ 
simal, que encuentra su raíz en este método de cono¬ 
cimiento que acabamos de examinar sumariamente. 
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III 

El sentido de la física moderna. 

Tenemos que ver ahora la posición de Newton 
ante el problema del conocimiento físico, y con ella 
la delimitación de la esfera de esta ciencia y de sus 
condiciones metódicas. Ante todo, distingue y se¬ 
para dos conceptos que tradicionalmente se solían 
unir, desde Aristóteles, y que ya en Giordano Bruno 
aparecen escindidos: los de causa y principio. En la 
filosofía aristotélica, la física es la ciencia de la natu¬ 
raleza, y la naturaleza es el principio de movimien¬ 
to; se entiende, su principio real, que a la vez es cau¬ 
sa (aitía); Aristóteles quiere saber qué es el movi¬ 
miento y por qué se mueven las cosas. La física de 
Newton, por el contrario, renuncia al conocimiento 
de las causas, y se atiene al descubrimiento de los 
principios del movimiento, por ejemplo el de la gra¬ 
vitación, el de la cohesión, etc. Estos principios new- 
tonianos no son causas que expliquen el porqué real 
de las cosas, ni son cualidades ocultas, al modo esco¬ 
lástico; son — dice — leyes de la naturaleza, modos 
permanentes de acontecer los fenómenos, que sólo 
nos dan su cómo constante, su invariable modo de 
variar. De los hechos mismos observables se infieren 
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estos principios, y luego se muestra que las propie¬ 
dades de los cuerpos y de los fenómenos derivan de 
ellos, es decir, se pueden explicar según ese compor¬ 
tamiento general que llamamos ley. Pero esto no su¬ 
pone, ni con mucho, un conocimiento de las causas, 
que pueden permanecer ocultas. Si yo digo que un 
móvil en ciertas condiciones mecánicas se desplaza de 
tal manera determinada—es decir, según cierta ley 
física, cuya expresión matemática es una ecuación—, 
no enuncio por ello la menor afirmación acerca de las 
causas reales de ese movimiento. «Así—escribe New- 
ton—, no he vacilado en exponer aquí diversos prin¬ 
cipios de movimiento, puesto que son de una aplica¬ 
ción muy general, dejando a otros el cuidado de des¬ 
cubrir sus causas.» (Optica, lib. III, q. 31.) 

De un modo aún más agudo y preciso expone 
Newton este punto de vista en las páginas finales de 
los Principia. «Hasta aquí—dice—be expuesto los 
fenómenos de los cielos y de nuestro mar por la fuer¬ 
za de la gravedad, pero todavía no he determinado 
la causa de la gravedad. Nace en todo caso esta fuer¬ 
za de alguna causa que penetra hasta los centros del 
sol y de los planetas, sin disminución de su efecto... 
Pero todavía no be podido inferir de los fenómenos 
la razón de estas propiedades de la gravedad, y no 
forjo hipótesis (hypotheses non fingó). Pues todo lo 
que no se infiere en los fenómenos, ha de llamarse 
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hipótesis; y las hipótesis, sean metafísicas o físicas, 
de cualidades ocultas o mecánicas, no tienen lugar en 
la filosofía experimental. En esta filosofía las propo¬ 
siciones se infieren de los fenómenos y se generali¬ 
zan medíante la inducción... Y basta con que la gra¬ 
vedad exista verdaderamente y actúe según las leyes 
expuestas por nosotros, y sea suficiente para explicar 
todos los movimientos de los cuerpos celestes y de 
nuestro mar.» (Philosophiae naturalis principia ma- 
thematica, lib. III, scholium generale.) 

De esta renuncia, existente ya en Kleper y Galileo, 
plenamente madura en el físico inglés, nace la cien¬ 
cia natural moderna, como es bien sabido. La física 
no va a ser ya ciencia de causas , sino de leyes; no 
pretenderá saber qué son y por qué se mueven los 
cuerpos, sino sólo cómo se mueven. Por esto la res¬ 
puesta adecuada a la interrogante del físico es una 
fórmula matemática, que expresa de un modo cuan¬ 
titativo la ley de la variación. Esto es lo que da a la 
física su carácter de ciencia positiva, y es justamente 
el que Augusto Comte considerará como esencial al 
saber verdadero, al que llamará, por eso mismo, po¬ 
sitivo. Pero en Newton las cosas acontecen de modo 
distinto. No cree que el conocimiento de las causas 
sea inaccesible sin más; simplemente, no es objeto de 
la física. Sus expresiones restrictivas son meros apla¬ 
zamientos: todavía no (nondum ass'tgrmvi, nondum 
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potui deducere); hasta aquí, basta con que..., dejo 
a otros el cuidado de descubrir las causas. ¿Qué quie¬ 
re decir esto? 


IV 

Física y metafísica. 

Recordemos que Newton afirmaba, al final de su 
Optica, cuando definía el método analítico, que por 
medio de éste se puede pasar de los efectos a las cau¬ 
sas, y dentro de éstas, de las particulares a las más 
generales, hasta llegar a la causa primera. Las res¬ 
tricciones que afectan a la física no se extienden sin 
más al método general del conocimiento, a la induc¬ 
ción o análisis. La física no agota el saber del hom¬ 
bre, ni siquiera su saber acerca de la naturaleza; es 
una zona acotada, especialmente accesible, con fines 
propios, limitados al conocimiento de los principios, 
y que excluyen el de las causas, como vimos. Pero 
éstas quedan fuera, con toda su problematicidad, y 
nos invitan a llegar hasta ellas. «El gran fin que debe 
uno proponerse en el estudio de la Naturaleza—es¬ 
cribe Newton—es razonar acerca de los fenómenos 
sin auxilio de ninguna hipótesis; inferir las causas 
de los efectos, hasta llegar a la Causa primera, que 
ciertamente no es mecánica; explicar por este medio 
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el mecanismo del mundo, y resolver mil cuestiones 
de la importancia de las que siguen... ¿Por qué el 
Sol gravita hacia los planetas y los planetas gravitan 
hacia el Sol, sin que estén rodeados de un fluido den¬ 
so? ¿Por qué la Naturaleza no hace nada inútil? ¿De 
dónde; procede el orden que vemos establecido en el 
Universo?... De la explicación satisfactoria de estas 
cuestiones, ¿no resulta que existe un Ente inmaterial, 
inteligente, omnipresente y que ve inmediatamente el 
fondo de las cosas en la infinidad del espacio y del 
tiempo?... A medida que avanzamos por este cami¬ 
no, cada paso nos acerca más al conocimiento de una 
primera causa: lo que hace sentir bastante el valor 
de este modo de filosofar.» (Optica, lib. III, q. 28, 
final.) 

Vemos que Newton considera como las cuestiones 
capitales del conocimiento de la Naturaleza justa¬ 
mente aquellos principios que le sirvieron de apoyo 
para su física, aquellas Regulae philosophandi que 
antes vimos, o bien la causa de la gravitación, a cuyo 
conocimiento renunciaba en los Principia. Y el tér¬ 
mino de este proceso de saber, cuyo método general 
es el análisis o inducción, no es otro que el llegar al 
conocimiento de la causa primera, es decir, Dios. 

Me interesaba mostrar la implicación de la física, 
la matemática y la filosofía, incluida la teología na¬ 
tural, en el pensamiento newtoniano. Claro es que 
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aquí es donde comienzan a surgir a centenares las 
cuestiones que importaría dilucidar. Pero esto sólo 
podría intentarse mediante un estudio atento y deta¬ 
llado de diversos textos de Newton, y aquí no es po¬ 
sible ni siquiera aludir a ello. Baste, pues, con seña¬ 
lar el sentido primario y el alcance del método induc¬ 
tivo newtoniano, cuyo primer resultado maduro ha 
sido el análisis infinitesimal y el sistema de concep¬ 
tos de que ha vivido la ciencia natural europea du¬ 
rante más de dos centurias (1). 

1942. 


(i) Para las referencias de los textos de Newton me he ser¬ 
vido de las siguientes ediciones: Philosophiae naturalis princi¬ 
pia mathematka ) tres vols., Colonia, 1760. Optique (tr. ir.), Pa¬ 
rís, 1787. 



EL HOMBRE Y LA HISTORIA 




A PROPÓSITO DEL HOMBRE 


L a pregunta por el hombre, como esencial cues¬ 
tión filosófica, es casi tan vieja como la filosofía 
misma. No se trata, desde luego, de algo sencillo y 
unívoco. Se pensará en la multitud de respuestas a 
esa interrogante; pero esto, con ser evidente, no es 
lo que más importa. Mayor gravedad tiene la varie¬ 
dad en la propia pregunta. Ai preguntar por el hom¬ 
bre, se puede uno hacer cuestión de muy distintas 
realidades. Preguntar es preguntar por algo, y sólo 
esto basta para señalar en un cierto escorzo al objeto 
y dibujar, siquiera en cifra, la respuesta. 

Ai preguntamos por el hombre, nos descubrimos 
ya en cierta medida. Ponemos de manifiesto el hori¬ 
zonte en que nos movemos y, además, qué cosas nos 
son ajenas, de puro inmediatas; olvidadas, de puro 
sabidas. Se hace patente en este preguntar la idea im¬ 
precisa que del hombre tenemos y queremos aclarar¬ 
nos; esto es, qué somos, primariamente, para nos¬ 
otros mismos. Por eso interesa ver cómo se plantea 
hoy la cuestión del hombre, a diferencia de como se 
ha hecho otras veces, Y nos encontramos, por do 
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pronto, con una complejidad desusada, con una fal¬ 
ta de perfil claro y definido. 

La filosofía, en efecto, ha solido plantear con pre¬ 
cisión su problema del hombre. Para un griego, se 
trataba de poner en claro qué es ese ente natural que 
posee visión y palabra, que es capaz de vivir en la 
dimensión del saber qué son las cosas. El hombre 
medieval se ha preguntado por la extraña criatura 
hecha a imagen y semejanza de Dios, que también 
sabe de él y del mundo. Esto envolvía, es cierto, a 
Dios en el problema, y no sólo al mundo—como, por 
otra parte, no dejaba de suceder en Grecia, si bien de 
otra manera—, pero, en cambio, le daba una mayor 
agudeza y precisión. La época moderna nos desorienta 
un poco. Y no es esto casual. Hay en ella una nueva 
atención por el hombre, que, solo y alejado de todo, 
se convierte en objeto de meditación. Pero, al propio 
tiempo, tenemos la impresión de que ha sido esca¬ 
moteado, de que se nos ha ido, dejando simplemente, 
como señal, una prenda suya. Se habla mucho, en 
efecto, de la conciencia, de la voluntad, del yo, in¬ 
cluso de la naturaleza humana. Pero del hombre, 
sensu stricto, no. Es menester ver esto claramente. 
No quiere decir que el mundo antiguo o la teología 
medieval hubiesen acertado en la pregunta por lo 
esencialmente humano, a diferencia de los moder¬ 
nos; sino que aquella pregunta, mejor o peor plan- 
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teada, era por el hombre, y se convierte luego en una 
investigación acerca de algunas cosas que el hombre 
tiene, o incluso, en algún momento, de algo que tie¬ 
ne al hombre. Por esto no tiene sentido hacer obje¬ 
ciones a Aristóteles desde un punto de vista cartesia¬ 
no o kantiano. Se trata de cosas muy distintas. Pero 
sería ilusorio creer que esta diferencia era meramente 
eso, una diferencia de hecho. Son tan poco azarosos 
estos giros, que están esencialmente vinculados á lo 
que es, en cada caso, la filosofía entera y, por tanto, 
la totalidad de cuanto hay, para los hombres. Por esto 
es de la mayor importancia tener nosotros una acti¬ 
tud, frente a la de la Edad Moderna. El único in¬ 
conveniente es que no se tiene esa actitud cuando se 
quiere, sino sólo cuando se está en una situación que 
lo hace posible. No hay que olvidar esto. 

En nuestros días se ha renovado el interés por el 
hombre. Desde luego, se trata de evitar este aleja¬ 
miento del tema, que acabo de señalar en la filoso¬ 
fía de los últimos siglos. Pero todavía no se ha per¬ 
filado con claridad la línea de la nueva especulación. 

Por una parte, Scheler puso en primer plano la ne¬ 
cesidad de una antropología filosófica. En España, 
ha hablado Ortega de lo que prefiere llamar conoci¬ 
miento del hombre. Y, además, ha hecho buenos 
fragmentos de lo que podría ser ese saber que se pos¬ 
tula. Pero, por otra parte, interfieren con estas ideas 
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otras que, directamente ai menos, no tienen gran 
cosa que ver con ellas. Sería menester, pues, distin¬ 
guirlas con pulcritud, para poder investigar sus co¬ 
nexiones. Me refiero al estudio metafísico de la vida 
humana, o también a la Daseinsanalytik de Heideg- 
ger, a la que Landsberg repetidamente alude. Sobre 
esto habremos de volver más adelante, y acaso nos 
dé razón de aquella turbia complejidad, antes indi¬ 
cada. 

Landsberg se plantea (l), por los caminos de su 
maestro Scheler, el problema de la antropología filo¬ 
sófica. Y una simple ojeada al contenido de este libro 
suyo nos muestra un primer momento esencial: se ha¬ 
bla en él de muchas cosas, de elementos y posibles 
posiciones de una antropolgía. Encontramos el signo 
peculiar de nuestro tiempo, que se vuelve hacia atrás, 
tendiendo morosamente las manos a la historia. 
Compárese este ademán con el gesto de Aristóteles, 
por ejemplo, al comienzo de sus libros. Y recuerdo 
justamente a Aristóteles, porque también él recurre 
y pasa revista a lo que otros han Hecho, pero con aire 
y propósito bien distintos de los que se ven en los 
libros de nuestros días. 


(í) Paul L. Landsberg-: Einfühmng in dic phUosopfUschc 
Anthropologie. Vittorio Klosícrmatm Verlag. Frankfurt atn 
Main, 1934, 
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Y lo que ocurre es que Landsberg no nos da una 
antropología filosófica; verdad es que tampoco nos 
lo promete, sino únicamente introducimos. Pero yo 
temo que sólo, más bien, nos cuente por dónde se ha 
querido otras veces entrar, y muchas cosas referentes 
a ese acceso, pero que nos deje en la puerta. No es 
esto un reproche a Landsberg, que ya nos advierte la 
índole esencialmente incompleta y abierta de su libro. 
Me interesa sólo hacer constar una vez más la esen¬ 
cial polimatía , con frase de Heráclito, en que nos en¬ 
contramos. No es lo más grave que Landsberg se re¬ 
vuelva entre esos muchos saberes, sino que acaso no 
pueda hoy hacerse otra cosa, por de pronto. 

No obstante, Landsberg pide un saber esencial so¬ 
bre el hombre; un saber que exceda y funde a los de¬ 
más saberes particulares que sobre el hombre puedan 
tenerse. Además, no puede perderse de vista que se 
trata de una antropología filosófica. ¿Qué es esto? 
¿Qué quiere decir ese adjetivo? En otros términos, 
¿en qué relación se encuentra con la Filosofía? Para 
Landsberg, antropología filosófica es filosofía an¬ 
tropológica (pág. 49). Pero, ¿hasta qué punto pue¬ 
de hablarse de esta última, sobre todo sin decimos 
en qué sentido, ni a qué áv0pcjnoc j a qué hombre se 
refiere? Landsberg piensa en la mentada Daseins- 
analytik de Heidegger. Pero es menester recordar que 
el problema de éste no es precisamente el hombre, 
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sino el sentido del ser en general, der Sinn des Seins 
überhaupt. Aquí encontramos de nuevo la interfe¬ 
rencia, que queda en oscuridad, de esta analítica 
existencial, por ejemplo, que sería rigurosamente me¬ 
tafísica, y una antropología en otro sentido, como 
un conocimiento autónomo, separado del cuerpo es¬ 
tricto de la filosofía, lo que no quiere decir que no 
hubiese de encontrar en ella su último fundamento. 
Esta esencial relación justificaría, precisamente, el ad¬ 
jetivo filosófica, que se aplica a la antropología. 

Parece más bien que éste debería ser el sentido del 
saber en cuestión. Así podría hablarse—como hace 
Landsberg—de antropología mítica, poética o teoló¬ 
gica. Se trataría de una Selbstauffassung o aprehen¬ 
sión del hombre por sí mismo, en un horizonte y con 
unos supuestos, por ejemplo, teológicos. Pero esto, 
naturalmente, no sería teología, de ningún modo. 
Otra cosa es que el elevar a conceptos esa situación 
del hombre ante Dios exija acaso toda una teolo¬ 
gía; pero no pueden confundirse las dos cosas. De 
igual modo habría derecho a hablar de antropología 
filosófica cuando ésta descansase sobre una base me¬ 
tafísica suficiente. 

Landsberg se inclina a entender la antropología 
como filosofía, en sentido estricto. Pero no como 
una ontología regional, sino como el aspecto actual 
del fundamental problematismo filosófico mismo (pá- 
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gina 49). Al mismo tiempo, mira ai hombre en el 
horizonte de la historicidad (pág. 78). Esto exigiría, 
desde luego, una fundamentación ontológica; sería 
necesario mostrar cómo el problematismo interno de 
nuestra metafísica conducía a una antropología filo¬ 
sófica. Para Landsberg, el problema de la esencia de 
ésta pertenece a su contenido. No obstante, podría 
pedirse para lograr una auténtica introducción a 
ella, que nos hiciese tomar un contacto efectivo con 
la realidad que ha de ser su objeto. En una palabra, 
que definiese con precisión y rigor el método, la vía 
de acceso a esa realidad. Con esto, a la vez, quedaría 
ésta determinada en sus líneas esenciales. A esta exi¬ 
gencia solamente intenta responder el último capí¬ 
tulo del libro. Pero sus indicaciones sobre la expe¬ 
riencia interna me parecen insuficientes. Los rasgos 
fundamentales de intimidad y sujeción a destino 
(Innerlichkcit, Scbicksalhaftigk^it) están certera y 
agudamente señalados, pero Landsberg, una vez más, 
insiste largamente en las alusiones históricas, con lo 
cual pierde su propia especulación en suficiencia. 

Por otra parte, habla Landsberg (pág. 45) de una 
antropología como una peculiar unión de ciencias de 
la naturaleza y del espíritu, que encontrarían su uni¬ 
dad en la de su objeto, el hombre. Pero no se ve bien 
cómo pueda decirse esto del problematismo filosó¬ 
fico mismo. Antes parece que tendría esto sentido 
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acerca de aquel otro tipo de saber autónomo sobre 
el hombre, a que aludí más arriba. Y* en este caso 
sería menester también hacerse cuestión de los mé¬ 
todos y categorías con los que se hubiese de llegar 
a la aprehensión del ente humano. Se trataría nada 
menos que de fundar una ciencia, con sus maneras 
privativas de acceder a un algo también peculiar. 

Landsberg oscila entre estas dos posibilidades, sin 
poner nunca una claridad última sobre ellas. No es 
esto extraño. Se encuentra sumido en la multitud de 
opiniones e intentos, tan dispares, de acercarse al 
hombre, y le es forzoso tomarlos en cuenta, aun a 
costa de que con ello pierda su obra unidad y fijeza. 
Ya nos dice de la esencial insuficiencia y limitación 
de su libro, abierto a posibles complementos. El ho¬ 
rizonte del filosofar —dice— parece tan móvil e inac¬ 
cesible como el horizonte del cielo: todo sistema « ce¬ 
rrado » es una renuncia a la probidad de la situación. 

Es de esperar, pues, que Landsberg avance hacia 
ese vasto horizonte del filosofar y que no sea éste su 
último esfuerzo por una antropología filosófica. Po¬ 
dría más adelante, con la enojosa labor periférica ya 
terminada, abordar con mayor hondura el problema 
y preguntarse, en primer término, por las conexiones 
entre la metafísica y una antropología en el sentido 
de Kant, por ejemplo para citar a un clásico; y, en 
segundo lugar, por la realidad del verdadero objeto 
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cíe su ciencia, es decir, por aquello que pueda llamar¬ 
se en verdad el hombre, a diferencia de un mero agre¬ 
gado de cosas que le pertenezcan; por el que funda 
y hace posible esa misma pertenencia: por el sujeto 
humano. 

1934. 




UN TOMISMO VIVO 


U na vez y otra, y siempre con más esencial agu¬ 
deza, se plantea el problema filosófico de qué 
actualidad tenga un sistema de pensamiento, brotado 
en una situación concreta y distinta de la nuestra. Se 
trata de la vigencia que pueda tener una Filosofía, 
con una fecha histórica, en el instante de hoy, dej 
cada hoy. Pero se trata, claro es, de su validez—no 
ya de su valor—como Filosofía, es decir, desde el 
punto de vista de la verdad. El problema reside en 
ver el modo como sea posible predicar la verdad, y) 
en qué sentido, de los diversos sistemas metafísicos, 
extendidos en la Historia. Esto se encuentra estre¬ 
chamente vinculado, como se advierte a poco que se 
pare la atención, al tipo y grado de realidad de la 
Filosofía misma. El problema mencionado envuelve, 
en efecto, la pregunta de qué es, en su última raíz, la 
Filosofía, y se convierte, por tanto, en una urgente 
cuestión metafísica. 

El nuevo libro de Maritain sobre el ser (l), aparte 


(i) Jacques Maritata: Sept legons sur l’étre et les premiers 


il 
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los problemas que trata en sus páginas, es él una 
muestra concreta de la grave cuestión que acabo de 
esbozar. Para Maritain, el tomismo es algo vivo. 
Algo cuya realidad no se agota en la historia. No 
quiere, sin embargo—ya lo advierte él mismo—, ha¬ 
blar de un neo-tomismo o una neo-escolástica; de 
una Filosofía remozada y puesta a la moda o mo¬ 
dernizada; sino del tomismo, como realidad perma- 
mente y viva hoy. Se encuentra, como vemos, sumer¬ 
gido en la dificultad indicada antes. Pero lo grave es 
que propiamente no se plantea el problema, sino que 
más bien lo da por resuelto. La «philosopbia peren- 
nis »—dice— es de todos los tiempos y no pertenece a 
Clio. Y, sobre todo, poco más adelante: La verdad 
no reconoce criterio cronológico. 

Estas expresiones, a primera vista, son hasta cierto 
punto claras y de escasas consecuencias. Vendrían a 
ser una negación del relativismo. Pero en realidad 
simplifican las cosas de un modo extraordinario, y 
esto es peligroso. Por de pronto, encontramos en 
ellas dos conceptos que reclamarían con urgencia 
una aclaración no pequeña: philosopbia perennis y 
verdad. La dificultad se hace patente poniendo jun¬ 
tas estas palabras: la verdad de que aquí se trata no 


principes de la raison spéculative. Ghez Pierre Téqui. Pa¬ 
rís, 1934. 
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es una verdad concreta cualquiera, sino que es la ver¬ 
dad de esa philosophia, de la cual se nos dice que es 
perenne. ¿Es esa verdad algo quieto y estático, que 
permanece simplemente a lo largo del tiempo? Pa¬ 
rece que así sería, si la sustrajéramos a toda instancia 
temporal. Y entonces, ¿será perenne la filosofía de 
la misma manera, o más bien como un viviente que 
va creciendo y perdurando? Probablemente, Mari- 
taín piensa en una continuidad de labor, que va in¬ 
tegrando el cuerpo de verdades de una doctrina, de 
modo que vayan profundizándose cada vez más y ai 
mismo tiempo se conserven. En suma, piensa en una 
tradición, en un legado que cada cual se encuentra 
ahí y a partir del cual ha de filosofar. 

Esto, en un sentido, es bastante claro. Pero se ocu¬ 
rren dos observaciones, dos dudas que no pueden 
menos de oscurecer algo el pensamiento de Maritain. 
La primera sería la pregunta de si la marcha progre¬ 
siva de la filosofía, que pide el autor, puede ser sin 
más un enriquecimiento de las verdades, de manera 
que se sucedan en una línea continua y conserven 
siempre su misma jerarquía en cuanto verdades. Po¬ 
dría pensarse, y no sin fundamento, que competan al 
progreso de la filosofía esenciales viradas, estadios 
irreductibles, en cada uno de los cuales las verdades, 
aun siéndolo, no lo sean en el mismo sentido riguro¬ 
so, y funcionen de modo distinto en el cuerpo de la 
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Verdad filosófica. Estos estadios serían las unidades 
históricas—y aun más—de la filosofía. (Determinar 
los caracteres esenciales de estas unidades y ver hasta 
qué punto coincidían o no con las construcciones 
filosóficas de cada individuo, sería una complicada 
cuestión, de no escaso interés.) Y con esto venimos a 
desembocar en la segunda dificultad, que está en ín¬ 
tima conexión con la primera. 

Maritain—aparte una ligera salvedad—se refiere 
exclusivamente al tomismo, al cual tiene buen cuida¬ 
do de atribuir, d un titre éminent, una sustancia que 
domina el tiempo, un alcance universal y una capaci¬ 
dad de reconciliar y superar todas las metafísicas, en 
una síntesis trascendente. Naturalmente, esto reque¬ 
riría cierta justificación. Por otra parte, no nos dice 
si estas virtualidades las posee el tomismo como 
mera capacidad o si están ahí, actualmente existen¬ 
tes, en el tomismo histórico. Además, añade un poco 
más lejos algo que me parece decisivo: Sur la terre 
médiévale le thomisme na pas «culturellement réus- 
«». 11 a été comme mis en reserve dans le cieí de 
l’Eglise. Santo Tomás es un santo profético, acaso 
escatológico—son sus palabras. Pero esta afirmación 
no aparece nada clara. Se podría pensar, por el con¬ 
trario, que el tomismo ha tenido un magnífico des¬ 
arrollo, a partir del escotismo, y no sólo dentro de la 
filosofía medieval, sino que se prolongaría a lo largo 
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de toda la metafísica europea moderna. (Igualmente, 
en Santo Tomás habría encontrado su madurez, en 
el siglo XIII, toda la escolástica anterior.) Claro es 
que este desarrollo del tomismo estaría fuera de él; 
no sería ya tomismo, ni siquiera forzosamente esco¬ 
lástica, sino, simplemente, filosofía. Las consecuen¬ 
cias y los estadios sucesores de la metafísica de Duns 
Escoto y de Ockam, por ejemplo, habrían de bus¬ 
carse en Descartes, Spinoza y Leibniz, concreta¬ 
mente. Lo demás, al menos en sus dimensiones esen¬ 
ciales, había de tomarse necesariamente exégesis. 

Y aquí nos encontraríamos, agudamente plantea¬ 
do, el problema de la actualidad de la historia de la 
filosofía, respetando la pluralidad de sistemas. ¿Qué 
puesto y qué función tendría hoy el tomismo en el 
sistema de la verdad? ¿Cuáles serían sus posibilida¬ 
des inéditas y aún no ensayadas? Pero, entiéndase 
bien, estas posibilidades no se podrían poner en jue¬ 
go sin más, sino que habría que hacerlo desde la al¬ 
tura de la metafísica actual. De nuevo nos aparece la 
necesidad de dar cuenta, desde nuestra posición, de 
la filosofía pretérita. 

Maritain, al limitarse al tomismo y caracterizarlo 
como he indicado antes, prescinde, pues, de lo que 
es verdaderamente grave y da por resuelto el proble¬ 
ma. Dejando a Santo Tomás en reserva en el cielo 
de la Iglesia, puede venir cómodamente a tomarlo de 
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nuevo, vivo y en perfecta actualidad. Así, sin duda 
alguna, es cierto que el tomismo no pertenece a Clío 
y se sustrae al tiempo. Pero, naturalmente, es a costa 
de haber suprimido en la consideración la inevitable 
realidad de seis largos siglos de metafísica. 

La actitud de Maritain en este aspecto resulta cla¬ 
ramente manifiesta al exponer cómo puede progresar 
el tomismo para actualizar el progreso de la filoso¬ 
fía. Los demás sistemas son insuficientes y parciales; 
por eso son vacilantes y efímeros, aptos solamente 
para una época. Sólo se mantienen asidos a sus par¬ 
tes de verdad. No es éste el caso del tomismo, fun¬ 
dado, tout entier, en principios verdaderos. El to¬ 
mismo deberá realizar progresivamente, él, echando 
mano para ayudarse de los otros sistemas filosóficos, 
la filosofía virtual que encierra. Por cierto que aquí 
Maritain alude a los posibles retrasos que esto expe¬ 
rimente, a causa de la pureza de los tomistas, y esta 
frase incidental, dicha al paso, me parece interesante 
y sintomática de un modo de juzgar algunos aspectos 
esenciales del problema. Valdría la pena investigar 
con alguna precisión esta relación entre el tomismo y 
los tomistas, que, según deja entrever la expresión de 
Maritain, pondría a la filosofía en una situación de 
extrema facticidad. Acaso una posible pereza de los 
tomistas no fuese en modo alguno azarosa, sino que 
viniese determinada por las propias posibilidades in- 
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ternas de la doctrina misma. La cuestión es aguda y, 
probablemente, nada sencilla de resolver. 

Desde estos supuestos, nos da Maritain siete finas 
y claras lecciones sobre el ser y los primeros princi¬ 
pios de la razón especulativa. Parte de los funda¬ 
mentos de la ontología tomista y, en definitiva, aris¬ 
totélica. Al comienzo de su estudio recuerda la afir¬ 
mación de Santo Tomás: lllud quod primo cadit 
sub apprehensione est ens, cuius intellectus includttur 
in ómnibus, quaecumque quis apprehendit. Este es 
su punto de arranque; pero tiene buen cuidado de 
aclarar que hasta aquí no se trata de metafísica—si 
no, todos los hombres serían metafísicos—, puesto 
que el objeto formal de la filosofía primera es el 
ente en tanto que ente, ens in quantum ens, de acuer¬ 
do con la definición de Aristóteles (Metafísica■, 1. IV, 
capítulo I). Con esta cautela, Maritain toma posi¬ 
ción frente a algunas tendencias que harían del ser 
que se presenta al sentido común el objeto de la filo¬ 
sofía. Caracteriza a la metafísica como scientia com- 
munis, y se cuida de distinguir su objeto (o sujeto, 
con el término medieval) del ser vago del sentido 
común, del ser desrealizctdo del lógico y, finalmente, 
del seudo-ser de la lógica degenerada. Es otra pene¬ 
trante cuestión ésta de los diversos modos de paten¬ 
cia del ser: Maritain va poniendo el dedo en las lla¬ 
gas. Por desgracia, se limita a una mera descripción 
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de estas maneras de mostrarse el ente, y sólo las ca¬ 
racteriza a veces de un modo formal. Falta lo que 
sería decisivo: un análisis ontológico del problema. 

De este modo, por ios cauces de la metafísica to¬ 
mista, transcurre el libro de Maritain, tras el que se 
vislumbra frecuentemente la sombra de Aristóteles. 
A cada página saltan nuevos problemas, vivos y pun¬ 
zantes, a veces largamente soterrados. Y también con 
frecuencia se entrevén—lo que no deja de resultar 
interesante—las cuestiones más actuales de la meta¬ 
física. Sería de desear que Maritain se decidiese un 
día a replantear y a fundamentar de nuevo, radical¬ 
mente, las viejas preguntas esenciales de la filosofía 
medieval. Así sí que se podría, sin duda, lograr in 
actu un tomismo verdadera y filosóficamente vivo. 


1934. 



LO QUE ESTÁ PASANDO 


Y A hace tiempo que se oye hablar en Europa de 
crisis y fracasos, de desvaloraciones y deca¬ 
dencias. Parece que hay un romperse y venirse abajo 
algunas grandes cosas. ¿Cuáles? Al mismo tiempo 
se muestra una y otra vez, entre las grietas y presun¬ 
tas ruinas, el hombre europeo. Al conmoverse el con¬ 
torno, aparece de rechazo a plena luz el que sufre la 
conmoción, aquel que da a su vez sentido a esa su¬ 
puesta decadencia. El hombre europeo, con distintos 
perfiles, se dibuja repetidamente, alumbrado por ese 
ocaso. 

Podría creerse que esto es la más estricta actuali¬ 
dad; pero, realmente, viene de más lejos. Poco más 
o menos, de hace cien años. En esta fecha se cierra 
con Hegel el idealismo alemán, en sentido estricto. 
La longevidad de Schelling no impide en realidad 
que Hegel concluya el período. Y desde entonces se 
tiene la impresión de haber ocurrido algo extraño y 
grave. Se siente la inquietud de estar en presencia de 
algo decisivo y complicado. Pero esta inquietud es 
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también muy compleja: por lo pronto, de doble sig¬ 
no. No se sabe si ha terminado algo o si se está em¬ 
pezando una era nueva y alta. Desde luego, entonces 
comienza lo que ha sido propiamente el siglo xix. 
Pero, ¿qué ha sido este siglo, que tenemos aún gravi¬ 
tando, tan pesadamente, detrás? Es extraño lo mu¬ 
cho que cuenta esa centuria, aunque sea negativa¬ 
mente, para nosotros. Y esto no es casual, sino que 
nos influye con el problematismo de lo que ha sido. 
Del saber lo que fue el XIX depende en gran parte 
que sepamos lo que hoy nos ocurre. 

Una cosa parece clara: y es que el xix—1830- 
1900—no ha sido lo que entonces se pensó. No una 
época de plenitud, abierta hacia adelante, hacia un 
ancho futuro, sino más bien lo contrario. Con el XIX 
se acaban y se cierran muchas cosas. Y entonces, ¿ese 
aire de época nueva y llena, esa modernidad tan 
mañanera, de siglo recién estrenado, que duró hasta 
sus fines? Si pensamos que al llegar el siglo XIX ter¬ 
minó una fase esencial de la vida humana, si con él 
se agotó la posibilidad de una cierta manera de es¬ 
tar en el mundo, comprenderemos que entonces de. 
bió de llegar a su plenitud ese mismo modo de es¬ 
tar; el siglo XIX recogió ios frutos maduros, si bien 
entonces, claro es, era menester sembrar de nuevo. 

El llegar a esa plenitud había de dar, por necesi¬ 
dad, una fuerte impresión de riqueza. El mundo es- 



taba lleno como pocas veces. Pero lleno, ¿de qué? 
Por lo pronto, lleno de cosas: cosas que se sabían y 
muchas cosas para hacer casi lo que se antojara. 
Pero, ¿para hacer qué? Podría ocurrir que no bas¬ 
tase con todo esto, e hiciese falta algo muy importan¬ 
te. Por ejemplo, eso: qué hacer. Tal vez estuviesen 
las cosas tan hechas ya y adultas que no pudiesen 
hacer sino deshacerse. 

Esto nos explicaría no pocas cosas. Por ejemplo, 
que también hubiese en el XIX, aunque más honda y 
subterránea, una sensación de acabamiento, de estar 
moviéndose en algo ruinoso y deleznable, que se des¬ 
hacía, que se hacía nada, que se aniquilaba. Y luego, 
todo lo demás que ha ocurrido después. Bajo la 
abundancia y riqueza de la época se ocultaba una 
radical insuficiencia. Un absoluto vacío, una opri¬ 
miente negación. Esto podían adivinarlo solamente al¬ 
gunos claros y perspicaces espíritus. 

Lowith nos recuerda que esto fué así, trayendo a 
nuestra atención los nombres de Kierkegaard y 
Nietzsdhe a propósito de un nihilismo teológico y 
filosófico (1). Además, nos los trae a la vista como 
precursores de nuestra inmediata actualidad metafísi- 


(i) Karl Lowith: Kierkegaard und Nietzsche oder theoiogi- 
sche imd philosophische Überwndung des Nihilismos. Vittorio 
Klostermami Verlag, Fraokfurt am Main j 1933. 



172 


JÜtíÁN MARÍAS 


ca: como forjadores de los dos conceptos existencia y 
vida, de tan alto relieve en la filosofía de hoy. Esto 
no parece, en ningún modo, una coincidencia casual, 
sino más bien signo de haberse enfrentado estos dos 
filósofos, acaso los primeros, con la misma esencial 
situación que llega hasta nosotros. 

Kierkegaard y Nietzsche tienen conciencia clara de 
malestar y decadencia. Desesperación—dice el prime¬ 
ro —; desvalorización de los valores—agrega el se¬ 
gundo. Y los dos terminan en la visión de una ab¬ 
soluta falta de sentido en las cosas: de un radical 
nihilismo. Para Kierkegaard y Nietzsche es evidente 
que se han hundido o faltan grandes cosas. Pode¬ 
mos repetir: ¿cuáles? 

Los dos se vuelven y señalan, con diverso gesto, 
hacia el cristianismo. Según Kierkegaard, el hombre 
lo ha perdido, está sin Dios. Para Nietzsche, en cam¬ 
bio, el hombre no ha acabado aún de liberarse de 
Dios. Uno y otro se hacen cuestión de los años de 
cristianismo que han transcurrido. Y—coincidencia 
interesante—ambos reniegan de ellos. Es preciso re¬ 
chazarlos—piensa uno—para ponerse en el auténtico 
y originario cristianismo. Para volver de la desespe¬ 
ración ante la nada a la creencia ante Dios, como si 
no hubiese habido mil ochocientos años. Nietzsche, 
a la inversa, cree que el nihilismo consiste en que las 
cosas no tienen ya sentido ni valor, porque se ha 
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perdido la fe en los del cristianismo. El hombre 
postcristiano—dice Nietzsche—ha falseado su exis¬ 
tencia, ha vivido contrariamente a su naturaleza . Le 
urge, pues, dar un paso adelante, en el futuro, hacia 
una naturalización del hombre. También aquí se 
trata de volver, sólo que a la naturaleza. Pero esto no 
es nuevo. 

Se pensará en Rousseau; la cosa, no obstante, vie¬ 
ne de mucho más atrás. Cuando menos, de los estoi¬ 
cos. Sin embargo, podemos prescindir aquí de ellos; 
y no por excesivamente remotos, sino porque acaso 
hablen de otra naturaleza distinta, y no conviene 
complicar demasiado las cosas. Nos podemos fijar 
en un momento muy posterior, en que precisamente 
adquieren cierta actualidad los estoicos, traducidos, 
claro es al tiempo nuevo. Me refiero a la época, en 
íntima conexión con el xix, del Renacimiento. Tam¬ 
bién aquí se clama por la naturaleza. A lo largo de 
estos siglos— XV-XVII —se oye siempre hablar de ella: 
lumen naturale, jus naturale, religio naturalis. Y tam¬ 
bién, más tarde, the human nature. 

¿Qué naturaleza es ésta? Acaso se nos aclararía, 
buscando su concepto contrapuesto. Seguramente, los 
hombres del Renacimiento pensaban en una natu¬ 
raleza, a diferencia de una gracia. Naturaleza y gra¬ 
cia, como todavía se ven juntas en Leibniz. Claro 
es que en el XIX no se refieren a eso. Se piensa en la 
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moderna pareja naturaleza-cultura. ¿Qué ha ocurri¬ 
do? Estamos frente a una cultura hecha por aquel 
lumen naturale, bajo el signo de la naturaleza, afec¬ 
tada de un modo decisivo por una espléndida cien¬ 
cia natural. Y ahora estos conceptos se contraponen. 

En Kierkegaard y en Nietzsche hay una llamada 
al individuo, a la existencia propia, frente al mundo 
y frente a la multitud, que es la forma humana del 
mundo exterior. Ese mundo es, más o menos, natu¬ 
raleza, y ante él y su cultura necesita Kierkegaard 
un sitio donde poder meterse, una intimidad existen- 
cial. No le sirven ni el mundo común ni la Iglesia 
común, en su tiempo de nivelación y vida de masa 
(Marx, Soziale Bewegung, etc.). 

En este momento va a exigir Nietzsche la naturali¬ 
zación del hombre y, frente a la tradición cristiana, 
su amoralidad natural. Encontrará sus soluciones en 
la voluntad de poder y en Dionysos. Pero es preciso 
fijarse un poco en algunas cosas. La primera, que, al 
hablar de naturalización del hombre, rjo puede olvi¬ 
darse que se trata del hombre. Es decir, que esta na¬ 
turaleza será no cualquiera, sino una muy peculiar: 
la humana. Podría pensarse que pertenezca a ella, 
justamente, el no ser natural, en el sentido del mun¬ 
do. Así se explicaría la necesidad de una morada 
propia, distinta del mundo común; de esa intimidad 
que pedía Kierkegaard. En segundo lugar, conviene 
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observar que Nietzsche va a echar mano de algo tan 
poco natural como el superhombre. En el fondo, a 
pesar de las apariencias, apenas se podrá hallar una 
idea más apartada de un naturalismo que ésta del 
Ubermensch. Sería interesante analizarla con alguna 
profundidad. Y quizá esto nos pusiese en camino de 
aclarar dos cosas: el sentido de la falta de visión de 
Nietzsche para el cristianismo sería una de ellas. 
Y la otra, esa perplejidad que invade cuando se pre¬ 
gunta uno por la tradición filosófica de Nietzsche. 
¿De dónde viene? ¿A partir de qué últimas fuentes 
filosofa? 

Un análisis profundo de este turbulento hervidero 
de confusos problemas, y una auténtica investigación 
acerca de la naturaleza humana, acaso nos permitie¬ 
sen utilizar eficazmente un hilo conductor: el que, 
probablemente, a partir del Renacimiento, los hom¬ 
bres europeos han ido echando en olvido la vieja afir¬ 
mación teológica de que gratia naturdm non tollit 
sed perficit. 


1934. 




SOBRE EL ESPÍRITU POSITIVO 


A ugusto Comte es un filósofo extraño. No 
sabe uno nunca bien a qué atenerse con él, 
porque nos muestra siempre aspectos en discordia. 
Por una parte, una apetencia viva y constante de ri¬ 
gor matemático, de servidumbre fiel ante los hecbos, 
de ciencia natural al modo de Galileo, de Newton, 
de Bacon, el experimentador. Son las devociones del 
antiguo alumno de la Escuela Politécnica . Pero pa¬ 
rece que no le bastaba esto, porque, por otra parte, 
encontramos en Comte un afán religioso que nunca 
llega a serlo propiamente, que se le convierte en el 
deseo de una extraña Iglesia, donde lo que no hay 
es quien convoque, quien haga reunirse en asamblea 
ecuménica. Estas dos tendencias, llevadas a su extre¬ 
mo, conviven en Comte, casi en las mismas pági¬ 
nas, y no es fácil dar a cada una lo suyo, ni pres¬ 
cindir de una para quedarse sólo con la otra. Comte 
hubiera protestado con toda su energía ante ese in¬ 
tento. Sin embargo, se ha solido proceder así: se 
habla de demiencia, de desvarios sentimentales y se- 
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tiiles en el agudo pensamiento de Comte, y así su 
protesta queda invalidada. Pero esto es demasiado 
fácil, y lo que gana en sencillez lo pierde en verdad; 
y acaso la porción de verdad que así se pierde altera 
con su ausencia la que queda. Claridad y locura en¬ 
trelazadas. Es cierto; pero acaso pudiésemos saber la 
raíz común de todo aquello que Comte exponía con¬ 
fusamente, en libros muy largos, escritos torpemente, 
con muchas palabras que, al pronto, desorientan. Se¬ 
ría menester encontrar hasta la razón de la sinrazón; 
saber qué es lo que de verdad le importaba, lo que 
anduvo buscando toda su vida, por vías desusadas, 
desde la matemática hasta la religión de la Humani¬ 
dad. Después de todo, no es tan difícil: Comte mis¬ 
mo nos lo ha dicho. 

Lo que más llama la atención es la importancia 
que Comte empieza por atribuirse. Tiene conciencia 
de una enorme, definitiva importancia suya para el 
mundo; y comienza siempre sus libros con un aire 
victorioso, saturado de gravedad inaugural. No se 
puede pasar esto por alto, porque se corre el riesgo 
de no darse cuenta de lo que Comte pretendía, y en¬ 
tonces no puede verse, en cada página, si lo cumple o 
no, y además se escapa lo más importante, cuando 
Comte lo dice en una frase perdida y ahogada entre 
su prosa. ¿Por qué tiene Comte tanta importancia? 
¿Qué es lo que trae con tanta gravedad entre las ma- 
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nos? Y véase cómo este primer gesto solemne, casi 
hierático, se enlaza mentalmente con las ceremonias 
finales de la religión de la Humanidad. Es menes¬ 
ter buscar el hilo que va de una cosa a la otra. 

Augusto Comte está seguro de no hablar en su 
propio nombre; su voz no es sólo suya: e^ la voz con¬ 
creta, individualizada, de la historia; por eso suena 
con tanta majestad. Comte está—no le cabe duda— 
al nivel de su siglo. Y esto es lo que importa. Estar 
al nivel de su siglo quiere decir estar instalado en la 
filosofía positiva; y ésta no es nada menos que el es¬ 
tado definitivo de la mente humana. Estar al nivel de 
su siglo significa, pues, haber llegado ya y no estar 
a mitad de camino. Esta ciencia positiva es una dis¬ 
ciplina de modestia; y ésta es su virtud. El saber 
positivo se atiene humildemente a las cosas; se que¬ 
da ante ellas, sin intervenir, sin saltar por encima 
para lanzarse a falaces juegos de ideas; ya no pide 
causas , sino sólo leyes. Y gracias a esta austeridad 
logra esas leyes, y las posee con precisión y con cer¬ 
teza. Pero el caso es que esta situación no es prima¬ 
ria, sino ai contrario: es el resultado de los esfuerzos 
milenarios por retener a la mente, que se escapaba a 
todas las lejanías, y forzarla a ceñirse dócilmente a 
las cosas. Esos esfuerzos son la historia entera; de 
toda ella tendrá que dar cuenta Comte, para poder 
entender el positivismo como lo que es, fielmente, sin 
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falsearlo: de un modo positivo. Y es un resulta¬ 
do. Así vemos que el mismo imperativo que exige 
para Comte el empleo del método positivo y natural, 
postula también una filosofía de la historia; y esto 
será lo primero en su sistema: la ley de los tres esta¬ 
dos. La filosofía positiva es, ab initio , algo histórico. 

Mediante esta ley va a explicar Comte el adveni¬ 
miento forzoso del positivismo. Frente a la victoriosa 
filosofía positiva , la teológica y la metafísica han ve¬ 
nido a una incesante decadencia. Y Comte añade 
estas palabras clarísimas: Que ce soit d tort ou d 
rnison, peu importe: le fait general est incontestable, 
et il suffit. (Cours de philosophie positive, I, 50.) 
No puede darse mayor reverencia ante los hechos ni, 
sobre todo, más enérgica adhesión al tiempo en que 
se está. Porque unas líneas antes advierte que todos, 
cuando se convenzan de cuál es la filosofía que habrá 
de prevalecer, por la fuerza de las cosas, deberán 
procurar su triunfo, prescindiendo de sus anteriores 
ideas personales. Comte no hubiera sido nunca, a sa¬ 
biendas, un abogado, un abogado de causas perdi¬ 
das, que es lo menos histórico que cabe imaginarse. 

Sin embargo, a pesar de tanto éxito, a pesar de que 
la época señala inexorablemente el triunfo de la cien¬ 
cia positiva, hay en Europa un profundo desorden. 
Esto es, justamente, lo que mueve a Comte. Este 
desorden es mental, es un desorden de las inteiigen- 
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cías; pero para Comte es un supuesto obvio, que no 
es menester ni siquiera probar, que las ideas gobier¬ 
nan y revuelven el mundo. Por esto ese desorden es, 
en fin de cuentas, total, entero y verdadero. Y ¿por 
qué este desorden? Su razón no es otra que el empleo 
simultáneo de las tres filosofías incompatibles que 
han ido dominando en la historia. Esto es lo grave; 
la filosofía teológica y la metafísica son supuesto in¬ 
dispensable de la positiva; pero de un modo muy 
concreto: a saber, como su pasado. La dificultad so¬ 
breviene cuando el pasado coexiste con el presente, 
cuando se dan juntos—anacrónicamente—en el tiem¬ 
po. Entonces no sabe uno a qué atenerse; se encuen¬ 
tra uno solicitado por varias cosas, sin poder decidir. 
Como las ideas rigen el mundo, al no saber con cla¬ 
ridad de ellas, de las opiniones, no se sabe en qué 
mundo se vive. No se discierne bien quién está vivo 
y quién está ya muerto; todo adquiere entonces el 
aire de estar entre fantasmas, y de ahí viene el des¬ 
orden y la confusión. 

Pero no es posible contentarse con esto. Cuando 
hay fantasmas, es siempre por algo: porque hay si¬ 
tio para ellos; porque hay huecos entre las cosas. 
Cuando se llenan, cuando se tienen todas las cosas 
y todas están en su sitio, desaparecen los fantasmas 
y todo queda claro y en reposo. Augusto Comte se 
da bien cuenta de esto; es menester, dice, una uni- 
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versalidad; es lo que tienen las filosofías pretéritas: 
dan un sistema de ideas completo y sin conflictos in¬ 
ternos; por eso tienen aún cierta vigencia, frente a la 
filosofía positiva, sin universalidad. El especralismo 
parcial amenaza a esta última, y es el único punto 
por donde se la puede atacar: esto lo escribe Comte 
en 1830. Pero no es ésto sólo lojque priva de univer¬ 
salidad a la filosofía positiva, ni siquiera es lo más 
importante. El especialismo es, al fin y al cabo, re¬ 
mediable: lo que ocurre es que bay también une la- 
cune essentielle relative aux phénomenes soctaux. De 
esta esencial laguna salen los fantasmas que todo lo 
oscurecen. Veamos por qué. 

En primer lugar, suponé una imperfección de la 
filosofía positiva. Esto lleva consigo que no es un 
sistema de ideas concluso y cerrado, que pueda sa¬ 
tisfacer y aquietar al hombre. Augusto Comte pien¬ 
sa, como Platón y Aristóteles, que el asombro es 
quien nos empuja imperiosamente a conocer. Perte¬ 
nece a nuestra organización el necesitar explicamos 
todo. Y si no lo consiguiéramos—advierte—por con¬ 
cepciones positivas, volveríamos a las explicaciones 
metafísicas o teológicas. Es lo que ocurre con los 
hechos sociales, y la insuficiente filosofía positiva 
deja ahí libre el campo a las anteriores. Y de ese en¬ 
cuentro de las tres filosofías resulta, como antes vi¬ 
mos, el desorden. En segundo término, esta delicien- 
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cía no es como otra cualquiera: los fenómenos socia¬ 
les son lo más concreto, lo más próximo e inmediato; 
constituyen nuestra vida, no sólo nuestra ciencia. 
Por eso la falta de claridad respecto de ellos es de 
consecuencias prácticas inevitables: es la causa de la 
perplejidad de toda política y de la desorganización 
social. Se distingue principalmente —escribe Comte 
al comienzo del Discurso sobre el espíritu positivo — 
por una preponderancia continua, a la vez lógica y 
científica, del punto de vista histórico o social. 

Urge, pues, salvar esa laguna. La necesidad pri¬ 
mera del tiempo es fundar la física social ; así se lo¬ 
grará claridad sobre los hechos sociales y, además, 
se convertirá la filosofía positiva en un sistema total 
y congruente. Y como, según Comte, todo el meca¬ 
nismo social se apoya en opiniones, la ciencia de la 
sociedad, al completar y unificar el saber positivo, 
asegura la organización estable y firme de la socie¬ 
dad misma. 

La filosofía positiva, si la suponemos completa y 
lograda, es un poder. Un poder, usando la expre¬ 
sión favorita de Comte, tan clara y perspicaz, men¬ 
tal y social. Un sistema de opiniones dominante, ca¬ 
paz de regir el mundo, por su influjo, con orden y 
progreso. Esto es lo que Comte quería. Y su expre¬ 
sión última, exagerada y exteriorizada, fue la llama¬ 
da religión de la Humanidad. Algo extravagante. 
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se dirá, propio de una mente enferma; es verdad: es 
una extravagancia; pero una extravagancia llena de 
sentido y, ádemás, de ningún modo azarosa, sino 
fundada en el problema más genial y más vivo de 
toda la filosofía de Comte. Todo esto, si bien se 
mira, no es más que una glosa del título, tan expre¬ 
sivo, de la gran obra de su madurez aguda y altera¬ 
da: Systeme de politique positive, ou traite de socio- 
logie, insútuant la religión de l’Humanité. 

Así vemos la conexión que hay en toda la obra de 
Comte, a pesar de sus dispares apariencias. Una cosa 
resulta extraña, y es el nombre que usó Comte pri¬ 
mero para designar la ciencia de lo social: física so¬ 
cial. ¿Física? ¿Por qué? Comte creía que la ciencia 
no debía tener más que una unidad, la unidad de 
método; por eso pretendía aplicar a los hechos del 
hombre el mismo método natural; por eso la socio¬ 
logía es también física. Pero esto es mucho más ver¬ 
dad de los positivistas que de Comte. Una vez y otra 
vuelve Comte, del modo más explícito, ai problema 
de la historia, y la reclama como dominio propio de 
la filosofía positiva. Tout est relatif; voila le seul prin¬ 
cipe absolu —había escrito ya en 1817, siendo un 
muchacho. Y en esa relatividad encuentra, casi trein¬ 
ta años más tarde, la razón del carácter histórica de 
la filosofía positiva, que puede explicar el pasado 
entero. Esto no es un lujo de la filosofía, algo que 
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se le dé por añadidura, sino, como ha sabido 
ver y mostrar Ortega, ló capital de su metafí¬ 
sica. Comte no se hubiera tal vez dado cuenta de 
esto, porque no pensaba hacer metafísica; pero no 
se le escapa la importancia central de este relativis¬ 
mo. En él se funda la capacidad de progresar de la 
filosofía positiva, y con ello la posibilidad de alterar 
y mejorar no sólo la condición del hombre, sino, so¬ 
bre todo, su naturaleza. Esto es de lo más grave 
que cabe decir, y, por eso mismo, no quiero ha¬ 
cer más que recogerlo: un comentario suficiente lle¬ 
varía a problemas que aquí no es posible ni aun 
plantear. 

Pero no quiero dejar de citar unas palabras de 
Comte, clarísimas y actuales, que ponen bien de ma¬ 
nifiesto su pensamiento: Hoy se puede asegurar 
■—dice en el Discurso—que la doctrina que haya ex¬ 
plicado suficientemente el conjunto del pasado ob¬ 
tendrá inexorablemente, por consecuencia de esta 
única prueba, la presidencia mental del porvenir. 

Vemos, pues, que por debajo de su naturalismo 
científico se encuentra en Comte, como lo esencial, 
un pensamiento histórico. Y esto es lo que da su ma¬ 
yor actualidad y fecundidad a su filosofía. 

Con esto queda indicado el fundamento común 
de los divergentes aspectos de Comte. Toda su filo¬ 
sofía está cruzada por el problema que he intenta- 
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do precisar, donde se manifiesta su profunda uni¬ 
dad. Y esta unidad es, justamente, el espíritu po¬ 
sitivo. 

1936. 



MARCO AURELIO O LA EXAGERACIÓN 
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I 

Ciudadano del mundo. 

ciudad y mi patria, como Antonino, es 
Roma, pero como hombre, el mundo.» 
Esto decía, con tan clara brevedad, Marco Aurelio, 
emperador romano, en el libro VI de los que escri¬ 
bió para sí mismo. Y en esa frase nos dejó, sencilla¬ 
mente, uno de los problemas más graves de la his¬ 
toria, en el cual nos encontramos penosa, angustio¬ 
samente sumidos al cabo de dieciocho siglos y de 
tantas cosas. Marco Aurelio, filósofo estoico, nos 
mostró una distensión entre dos ciudades, a las que 
se sentía pertenecer al mismo tiempo; es decir, que no 
se encontraba enteramente a gusto o, lo que es igual, 
que estaba en una época indecisa y de profunda alte¬ 
ración, Hay un momento en el mundo antiguo en 
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que la ciudad resulta pequeña; mejor dicho, en que 
no se la siente como única y necesaria. Atenas, Te- 
bas, Alejandría, Roma... ¿Qué más da? Tanto viene 
a significar ser ciudadano de una como de otra; no 
es nada que afecte al hombre en su naturaleza, sino 
que es el resultado del azar y la convención; por tan¬ 
to, algo sin demasiada importancia. El hombre es¬ 
toico no se hace solidario de la ciudad en que ha 
nacido con la misma fe con que lo hacía el griego o 
el romano de unas cuantas generaciones antes. ¿Por 
qué hay esta diferencia? 

Si atendemos al contexto en que Marco Aurelio 
escribe la frase que hemos citado al comienzo, en¬ 
contramos que se refiere a su naturaleza, definida 
como Aoyikkj Kai jtoAitikv^ es decir, racional y social. 
Se atiene, pues, sólo a lo que es definición del hom¬ 
bre, dentro del marco de las ideas del tiempo; en este 
sentido, en efecto, el mundo entero es patria del 
hombre. Pero ¿es esto lo que en verdad se quiere 
decir? Adviértase que, si así la entendemos, la frase 
de Marco Aurelio podría haber sido pronunciada 
por cualquier hombre en cualquier época. ¿Es esto 
cierto? ¿Hasta qué punto tiene sentido histórico? 

Los estoicos no se limitan a pensar en una cierta 
comunidad de los hombres, por el hecho de serlo; van 
más allá, hasta la afirmación de un cosmopolitismo; 
el estoico es, nada menos, ciudadano del mundo. Pero 
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esto ya es otra cosa; significa que se siente a todos 
los hombres en una unidad tal, que se es compatriota 
de todos, que se encuentra uno, en cualquier parte, 
como en su casa, no extraño y forastero. Y esto sí que 
se empieza a pensar en una fecha determinada, y no 
antes. ¿Por qué es así? Por la misma época, se dicen 
en el mundo cosas que pueden parecer semejantes; 
me refiero al cristianismo, que afirma del modo más 
explícito la fraternidad de los hombres todos, sin 
distinguir ai griego del romano o del judío o del 
escita, ni al esclavo del libre. Pero el sentido de esta 
fraternidad es absolutamente distinto del que tiene 
el cosmopolitismo estoico. La unidad tiene que tener 
un fundamento, un principio; la hermandad viene 
fundada siempre en una paternidad común. Y así 
ocurre, literalmente, en el cristianismo: los hombres 
son hermanos porque son, todos, hijos de Dios. Por 
esta única razón elemental; con lo cual queda dicho 
que para nada se trata de un hecho histórico, sino 
de la verdad sobrenatural del hombre; los hombres 
son hermanos, repito, porque Dios es su padre co¬ 
mún; son prójimos, esto es, próximos, aunque estén 
separados en el mundo, porque se encuentran juntos 
en la paternidad divina: en Dios todos somos unos. 
Por eso el vínculo cristiano entre los hombres no es 
el de patria, ni el de raza, ni el de convivencia, sino 
la caridad, el amor de Dios y, por tanto, el amor a 
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los hombres en Dios , es decir, en lo que los junta 
con nosotros y los hace prójimos nuestros, próximos 
a nosotros. No se trata, pues, de nada histórico, de 
nada que se refiera a la convivencia social de los 
hombres en ciudades, naciones o lo que se quiera: 
«Mi reino no es de este mundo». 

Este principio de unidad falta radicalmente en el 
estoicismo; por consiguiente, hemos de buscar cuál 
es el que tiene. En primer lugar hay, como hemos 
visto, la apelación a la naturaleza del hombre. Pero 
esto no basta, porque la pura semejanza no es capaz 
de fundar una convivencia; IdS tigres son semejantes 
entre sí y no se sienten unidos en comunidad. Por 
otra parte, tan semejantes eran los hombres en tiempo 
de Perides como en el siglo II, y, sin embargo, no se 
hubiera ocurrido entonces decir otro tanto. Si despo¬ 
jamos al hombre de todas sus determinaciones, hasta 
quedamos con su nuda esencia, entonces, claro es, 
habremos pasado por alto todas las diferencias que 
puedan separar a unos de otros, pero también toda 
la concreción viva que pueda unirlos. Es evidente que 
ninguna convivencia se puede apoyar en el mero he¬ 
cho de que los hombres tengan la misma naturaleza. 
Sin contar con que, hablando con absoluto rigor, esto 
resulta un tanto problemático hasta que se ponga 
bien en daro qué se entiende por naturaleza cuando 
se habla del hombre. El cosmopolitismo, si no se basa 
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más que en eso, es completamente falso; pero no es 
esto sólo. 

El estoicismo coincide históricamente con la larga 
época que asiste a la decadencia de la ciudad como 
unidad política. Poco a poco, se va corriendo por el 
mundo antiguo un sacudimiento que hace sentir como 
insuficiente a la ciudad; se empieza a pensar que el 
ciudadano de la urbe vecina no es, en verdad, un 
extranjero; que el haber nacido en una o en otra, en 
Pérgamo o en Antioquía o en Esmirna, no es nada 
decisivo e infranqueable. Cada vez con más fuerza, 
se van sintiendo vínculos existentes entre los que an¬ 
tes eran totalmente extranjeros. Los muros de la ciu¬ 
dad oprimen, se convierten en verdadera prisión, y un 
día se descubre que no los hay, que eran una mera 
convención, algo que la ley establecía, pero que no 
existía en la naturaleza, es decir, para un antiguo, 
de verdad. Los viejos confines están rotos; la ciudad 
ya no encierra al hombre, y éste respira a pleno pul¬ 
món, asomado a la abierta llanura del planeta. Ex¬ 
tiende los brazos, señalando a la anchura, y se siente 
ciudadano del mundo. Es el grito de libertad de 
Marco Aurelio. 
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II 

La exageración. 

Sin embargo... El hombre estoico, ¿es de verdad 
ciudadano del mundo? ¿Se encuentra en unidad de 
convivencia con todos los demás hombres? No hay 
más principio de unidad entre los hombres, conside¬ 
rados socialmente, que un quehacer común. Cuando 
se tiene algo que hacer con otros, se está en unidad 
con ellos; de otro modo, no hay tal unidad. Por eso 
la historia de la América precolombina es, con todo 
rigor, otra historia que la del viejo mundo, porque 
falta totalmente la comunidad, incluso la más sutil, 
pero decisiva, de contar unos con otros. Cuando se 
tiene un quehacer común con las ciudades ajenas, és¬ 
tas se sienten incorporadas unas a otras, y la antigua 
unidad urbana queda superada. Hasta aquí, las afir¬ 
maciones estoicas no hacen más que reconocer una 
importante variación histórica en la estructura polí¬ 
tica y social del mundo antiguo. 

Pero lo que no se comprueba históricamente es que 
el mundo, así, sin más restricción, forme una unidad 
de la cual se pueda ser ciudadano. La época estoica 
inaugura una nueva forma de vida colectiva, que ex¬ 
cede de la ciudad, pero que está muy lejos de abarcar 
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el mundo: es el imperio. Marco Aurelio se considera 
perteneciente a sus extremos igual que a su Roma cer¬ 
cana, cabeza de él. Dentro de sus límites sí que hay 
un quehacer común, sí que se puede hablar de con¬ 
vivencia. Fuera, ya no, y persiste, como antes de ciu¬ 
dad a ciudad, la extranjería. Por esto es una exagera¬ 
ción la frase cosmopolita de Marco Aurelio. 

¿Por qué se exagera? ¿Por qué no se atiene el em¬ 
perador estoico a los límites ciertos y justos de su 
imperio? La razón es bastante sencilla. Cuando ha¬ 
blamos del Imperio Romano, hablamos de él—no se 
olvide—desde nosotros, es decir, desde una lejana 
perspectiva histórica, a la que se muestra como una 
realidad cerrada y conclusa, de contorno definido; 
pero el caso era muy distinto cuando el imperio, pro¬ 
piamente, no existía, sino que se estaba haciendo. En 
tiempo de Marco Aurelio, incluso, había en el mun¬ 
do una cosa nueva, un modo de vivir que luego re¬ 
sultó el imperio. Porque no hay que advertir que no 
nos referimos a la dignidad imperial, ni siquiera a la 
forma política cesárea, sino a la realidad histórica 
complejísima que hoy conocemos con el nombre de 
Imperio Romano, pero que no existía en esa forma 
en las mentes de sus ciudadanos del siglo II. Para 
el hombre griego, romano, asiático de este tiempo, lo 
único claro es que la ciudad ha perdido su vigencia 
como unidad social; límites eran para él los límites 

13 
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urbanos, y éstos no definen ya la convivencia; y ío 
que encuentra ante sí es justamente eso: la ausencia 
de los viejos límites, no otros nuevos en su lugar. 

Una ausencia de límites; por tanto, una total inde¬ 
terminación; el mundo político es más grande que 
antes; pero ¿hasta dónde se extiende? Esto es lo que 
por lo pronto no se puede ver; es muy difícil pre¬ 
figurar la unidad de convivencia que se está fraguan¬ 
do; lo único inmediato es que la hasta ayer vigente 
ha dejado de existir, no basta ya. Es el momento en 
que se empieza a sentir como algo caprichoso y con¬ 
vencional, como una traba impuesta que oprime, la 
unidad insuficiente en que se ha vivido hasta enton¬ 
as. Lo que en ninguna manera se adivina a primera 
vista es la línea más lejana que va a cerrar por otra 
época el horizonte histórico; y se propende a creer 
que esa línea no existe, que es todo un espacio abier¬ 
to, sin más fronteras que aquellas en que la realidad 
termina. Por eso, al encontrarse con que la ciudad 
no es ya la unidad de convivencia del hombre, no se 
descubren límites, sino que se cree que ya no hay 
ninguno, y se hace un gesto un tanto exagerado, que 
toma posesión del mundo entero. La nueva patria, 
de contornos indecisos, es resueltamente, ya de una 
vez, todo. En esto consiste la casi necesaria exagera¬ 
ción de la mente estoica. 

He dicho casi necesaria. Porque no es en modo 
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alguno casual, ni se puede atribuir a torpeza de los 
hombres antiguos. Probablemente, sólo una época 
tan enormemente historizada como la nuestra es capaz 
de eludir ese riesgo, y sólo se sustrae a él, como ve¬ 
remos, muy en parte. El proceso de exageración de 
la unidad de convivencia hasta confundirla con el 
mundo se ha repetido varias veces en la historia, tan¬ 
tas como esa unidad ha cambiado esencialmente. 
Conviene recordar, aunque sea de un modo pura¬ 
mente alusivo, esos otros casos paralelos. 

Consideremos, en primer lugar, el Renacimiento; 
es el momento en que se pasa de la organización me¬ 
dieval, fundada en definitiva en el feudalismo, a los 
Estados nacionales modernos, tal como los hemos 
conocido nosotros, salvadas, se entiende, todas las 
distancias. Poco importa que la transformación sea 
lentísima, y en el siglo xiv, por ejemplo, apenas ten¬ 
ga sentido hablar de feudalismo en ninguna parte; 
el hecho es que ios Estados nacionales se constituyen 
como tales a fines del xv, y entonces, a pesar de todos 
los impulsos de diferenciación — lénguas vulgares 
frente al latín, sentimiento de la nacionalidad, etcé¬ 
tera—, aparece una nueva realidad que tiende a uni¬ 
ficar a los hombres todos, como tales: el humanismo. 
Al sentir como totalmente insuficiente la estructura 
feudal y sus restos, imagina el hombre quedar exento 
de todas las banderías y unido con todos los que 
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lo son. A esto contribuye otro motivo de tipo distin¬ 
to, que es el ensanchamiento prodigioso del mundo 
en esa misma centuria. Las Indias orientales y las 
occidentales dilatan la pupila asombrada del europeo 
y éste vuelve a tener al mundo por suyo. Sin embar¬ 
go, todos sabemos hoy cuán lejos estaba de ser cierto 
históricamente el humanismo; la unidad de convi¬ 
vencia que estrenaba la edad renacentista no era la 
faz redonda del planeta, que el pontífice dividía con 
sencillez, trazando con su dedo, en un gesto casi es¬ 
telar, la línea grandiosa de un meridiano; la nueva 
unidad social era la nación, Francia, Inglaterra, Es¬ 
paña. Nada más que esto. 

Y varios siglos más tarde, a comienzos del XIX, las 
naciones se empiezan a quedar angostas, se van ha¬ 
ciendo incapaces de bastar al hombre, que no se 
siente ya satisfecho en ellas. Como siempre ocurre 
en semejantes casos, se van convirtiendo en prisión, 
no en morada suficiente. Los problemas importantes, 
así como antes trascendían de la ciudad o del peque¬ 
ño Estado medieval, exceden ahora de la nación. 
Para hacer cualquier cosa hay que salir de su recinto 
y contar con otras. Y vuelve a producirse un estado 
de espíritu parejo, y una nueva idea de vida colectiva 
se abre paso en la historia; esta vez se trata de la 
internacional. 

«Proletarios de todos los países, unios», exclama 
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Marx, renovando, mutatis mutandis, la expresión 
cosmopolita de Marco Aurelio. A partir de este mo¬ 
mento, todo—o casi todo—lo que intenta en Europa 
superar la nacionalidad como unidad superior de 
convivencia histórica va a ser internacionalismo. Las 
naciones no bastan, las fronteras son una traba, una 
imposición que dificulta e impide la plenitud de la 
vida moderna; en la última realidad de las cosas, hay 
que declararlas inexistentes; sólo las sostienen inte¬ 
reses viejos, en desacuerdo con la hora en que se vive. 
Se va a ensayar nuevamente el salto de la unidad 
histórica en decadencia a la totalidad del mundo. En 
este ensayo estamos aún; cuanto de él se diga tiene 
la más viva actualidad; tenemos, de un lado, a las 
naciones, más erizadas, más encrespadas que nunca; 
del otro lado, un movimiento internacional que trata 
de extender una unidad distinta a los confines de la 
tierra entera. Esta parece ser la realidad de nuestra 
época; sin embargo, a reserva de intentar justificarlo 
en el último capítulo de estas notas, permítaseme ade¬ 
lantar mi creencia de que se trata aún de una nueva 
exageración. 
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III 

El poder espiritual. 

Pero—se dirá—¿no es verdadero en cierto sentido 
ei cosmopolitismo? ¿No ha y alguna unidad que abar¬ 
que a todo el mundo? Concretamente hoy, ¿no tene¬ 
mos delante el hecho indiscutible de las internaciona¬ 
les? Así es, sin ningún género de duda. Por eso he 
dicho que se trata de un caso de exageración, y la 
exageración lo es siempre de algo que es verdad. Al 
cosmopolitismo en cualquiera de sus formas habría 
que hacerle dos objeciones capitales: primero, que no 
distingue entre una levísima unidad de tipo parcial 
y abstracto y la unidad de convivencia efectiva que 
puede constituir un cuerpo político o social; y se¬ 
gundo, que por mirar demasiado lejos, a esa unidad 
del mundo entero, descuida o pasa por alto las uni¬ 
dades menores, pero más reales y eficaces, y a veces 
incluso las hace fracasar. 

No es esto una simple presunción. Mientras en 
Roma se consideraban muchos ciudadanos del mun¬ 
do, no supieron ser ciudadanos del imperio; no su¬ 
pieron pensar plenamente el modo nuevo de convi¬ 
vencia social que la época les imponía, y por eso no 
fueron capaces de darle forma y convertirlo en rea- 
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Üdad viva. Por este motivo, ante todo, se hundió el 
imperio, y nunca llegó a funcionar de modo normal 
y eficiente; en rigor, fue una forma histórica fallida, 
y por eso, después de su caída, hay en muchos as¬ 
pectos una regresión respecto de lo que el tiempo 
reclamaba. Una parte de la estructura más fecunda 
del imperio fue recogida por la Iglesia, y otra parte 
por las organizaciones municipales, que hubieron de 
trabarse de un modo peculiar con los elementos ger¬ 
mánicos para constituir las sociedades feudales; sería 
interesante, aunque ajeno a estas notas, seguir la 
suerte que han corrido las ideas principales en que 
se fundaba el Imperio Romano. El hecho es que los 
hombres del imperio no supieron crear su organiza¬ 
ción, o lo que es lo mismo, nunca se percataron bien 
de qué era aquello. Se quedaron en ser, según la frase 
de Marco Aurelio, ciudadanos de Roma o del mun¬ 
do; les faltó lo intermedio, lo que era entonces lo 
único necesario, ser ciudadanos del imperio, y por 
eso éste fracasó. 

Esa verdad parcial—empleando el término en su 
sentido más estricto—que hay siempre en el foiido 
del cosmopolitismo, explica de un modo positivo su 
aparición reiterada en el área histórica. La falta de 
visión de todo límite más amplio, cuando la unidad 
social vigente entra en decadencia, no bastaría para 
justificarlo; a esa ausencia del nuevo perfil se une 
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la conciencia más o menos ciara de una amplia uni¬ 
dad, que agrupa en algún sentido a los hombres; si 
no a todos, a muchos de ellos; y el cuánto no resulta 
fácil de determinar. Parece, pues, que la unidad supe¬ 
rior de convivencia no es unívoca, sino que interfie¬ 
ren en cada momento varias, de magnitudes diferen¬ 
tes, y esto se nos antoja confusión. 

Pero basta con una distinción en extremo sencilla 
para que este problema quede a una luz que permite 
ver claramente en él; me refiero a la vieja distinción 
entre poder espiritual y temporal, cuidando de no dar 
a estos términos un sentido exclusivamente religioso. 
Augusto Comte, con esa genialidad que lo llevaba a 
poner el dedo en lo decisivo de las cuestiones sociales, 
advertía ya en un folleto de juventud, Considérations 
sur le pouroir spirituel, publicado en 1826 , que el 
poder espiritual es siempre capaz de comprender nú¬ 
cleos mucho más extensos que los poderes tempora¬ 
les, y sirve para preparar la unidad efectiva política 
de grupos distintos. Un ejemplo máximo, invocado 
por Comte, es el de la organización de la Edad Me¬ 
dia. En ella tenemos un fraccionamiento múltiple, 
casi atomizado en la plenitud del feudalismo, del 
poder temporal; y a pesar de ello, toda la Europa 
medieval aparece unida, con una conexión muy fuer¬ 
te, de tipo espiritual, y que es la comunidad cristiana. 
La constitución de un solo Estado europeo hubiera 
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sido quimérica en el siglo Xili; la división política 
era lo único posible; y, sin embargo, existía una de 
las comunidades más vastas y efectivas que ha habi¬ 
do. Un europeo, que si había nacido en León era 
extranjero en Barcelona, en un cierto sentido, en otro 
se sentía en su casa lo mismo en Londres que en 
Colonia o en Chartres. La Universidad de París, ias 
órdenes religiosas, el Pontificado, ante todo, eran ele¬ 
mentos de unidad en toda Europa. Y una empresa 
colectiva, en que se entrelazan de modo curioso los 
dos poderes, son las Cruzadas; un análisis de ellas 
nos permitiría averiguar mucho sobre la estructura 
recíproca de ambos. 

Pues bien, esto es lo que ocurre; el poder espiri¬ 
tual, sea del tipo que quiera, funda unidades parcia¬ 
les, en general muy amplias, que van desde el míni¬ 
mo de coincidencia entre los hombres, por el hecho 
de serlo, hasta la cooperación intelectual, basada en 
la vigencia del haber científico común, o la solidari¬ 
dad de clase entre los obreros. Todo esto son formas 
del poder espiritual, tanto como la unidad religiosa 
entre los fieles de una iglesia. En aquel último caso, 
se suele hablar de conciencia de cíase, y el vocablo 
es altamente expresivo; se trata de un vínculo de 
tipo mental, con el cual se cuenta, que ejerce su in¬ 
flujo, aparte de la situación temporal y política 
existente. 
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Por esto indicaba más arriba que el internaciona¬ 
lismo, entendido de un modo tajante, políticamente, 
era una última forma de la exageración que es tema 
de estas notas. Claro es que sus mismos representan¬ 
tes tienen, cada vez más, el sentido de que esto es así. 
Desde el principio, encontramos ya que la frase de 
Marx, antes recordada, tiene un alcance bastante 
distinto de la de Marco Aurelio. En primer lugar, 
no enuncia una realidad existente, sino que señala a 
una meta; es una exhortación a los proletarios todos 
para que se unan. Lo que no dice es que estén ya uni¬ 
dos, como Marco Aurelio afirmaba que su patria era 
el mundo. Marx tenía una formación intelectual pe¬ 
netrada de historicismo; no en vano dependía esen¬ 
cialmente de Hegei; y desde nuestro punto de vista 
actual se podrán hacer objeciones a la idea que He- 
gel tenía de la historia, pero no se puede negar que 
ha sido el primero en pensarla de un modo filosófico 
riguroso. Por esto también busca Marx el principio 
de la unidad que aconseja; y este principio es el su¬ 
jeto a quien se dirige: los proletarios. Marx pide una 
unidad fundada en algo muy concreto: el conjunto 
de determinaciones comunes del proletariado y, sobre 
todo, la conciencia de ellas. Poco importa que en la 
teoría marxista esto envuelva, a la larga, una unidad 
de convivencia social y temporal; el hecho es que 
el marxismo es, ante todo, un «poder espirituab). El 
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interpretarlo en otro sentido, el creer que todos los 
países pueden constituir ya, o en un futuro próximo, 
una unidad política, es lo que se puede llamar exage¬ 
ración. 

Pero además hay otra cosa. Marx hablaba de los 
proletarios de todos los países; el movimiento que 
arranca de él se llama internacional. Es decir, se em¬ 
pieza por reconocer la realidad existente, las naciona¬ 
lidades; esto da un sentido más recto a la cuestión. 
Pero ¿todas las naciones? Parece que hay diferencia 
entre ellas, y que no es igual la relación entre Francia 
e Inglaterra que entre Bélgica y Siam; en el primer 
caso, aparte de todo linaje de teorías, hay una comu¬ 
nidad casi total de temas ideológicos, de intereses, 
de problemas; las otras dos naciones, por muy buena 
voluntad que se ponga en buscarles conexión, mar¬ 
chan de un modo completamente autónomo. Este 
ejemplo nos muestra que hay un grupo de naciones 
entre las que existe, desde luego, una comunidad es¬ 
piritual casi total, que tiende a temporalizarse al 
mismo tiempo. Este núcleo es la unidad de conviven¬ 
cia que habrá de suceder a las naciones nuestras, 
y tiene un nombre: Europa. 

Toda Europa es ya una en sus capas más, profun¬ 
das, que desde luego no son la organización política 
de los Estados. Lo indudable es que los europeos 
viven juntos, a pesar, si se quiere, de sus Estados, y 
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cualquier hecho acaecido en un lugar de Europa re¬ 
percute inmediatamente sobre el conjunto: es lo que 
ocurre siempre en un organismo cuando algo afecta 
a uno de sus miembros. 

Y junto a esto nos encontramos con el problema 
del llamado «totalitarismo». No me refiero a la afir¬ 
mación y el sentimiento del espíritu nacional, ni si¬ 
quiera al «nacionalismo», que al fin y al cabo no es 
más que una transitoria manifestación de aquél. Lo 
grave es que los Estados pretendan ser, además, po¬ 
der espiritual. Que se intente, con una idea más o 
menos mítica—una raza, una «religión nacionab—, 
suplantar la efectiva comunidad en que los pueblos 
europeos viven, vivían ya hace bastante tiempo. 

Queda en pie el verdadero problema histórico: 
Europa. No olvidemos que puede ocurrirle lo que le 
sucedió al Imperio Romano y fracasar sin alcanzar 
su auténtica plenitud. Entre el riesgo que acabamos 
de ver y aquella exageración, que pasa sobre ella, tan 
concreta y real, para buscar una quimérica unidad 
cósmica, Europa queda gravemente problemática: en 
nuestros días se está decidiendo la suerte de una de 
las posibilidades más espléndidas que se han ofre¬ 
cido a la vida humana. Esta es la última consecuen¬ 
cia de aquella clara exageración de Marco Aurelio. 


1937 . 



LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA EN 
EL SIGLO XIII 


fines cíe 1939 la Asociación Española para el 
progreso de las Ciencias publicó un grueso vo¬ 
lumen de historia filosófica, de más de 650 páginas 
en cuarto, laureado con el Premio Moret por dicha 
Corporación. Se trata del tomo I, dedicado al si¬ 
glo XIII, de la Historia de la Filosofía española, em¬ 
prendida por la Asociación para continuar la ini¬ 
ciada por Bonilla, y son sus autores los profesores 
de Barcelona Tomás y Joaquín Carreras Artau. 

Este libro viene a satisfacer una auténtica necesi¬ 
dad. No había claridad sobre la aportación española 
a la filosofía. Desde hace muchos años, la cuestión 
estaba planteada, pero no resuelta. Casi siempre la 
falta de conocimiento del asunto había impedido lle¬ 
gar a consecuencias claras; por otra parte, otro fac¬ 
tor ha contribuido considerablemente a enturbiar la 
cuestión: el modo de entender el patriotismo. Ha 
habido en España desde antiguo una tendencia a me¬ 
nospreciar las cosas propias y declararlas a priori 
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inferiores y sin interés; frente a esta propensión 
siempre ha surgido la contraria: lo español, por el 
hecho de serlo, había de ser excelente; no se podía 
admitir que España estuviese en real y efectiva infe¬ 
rioridad en ningún punto. Acerca de la filosofía, re¬ 
cuérdese la controversia entre Revilía y Menéndez 
Pelayo, que llevó a la publicación por este último de 
La ciencia española. 

Es evidente que el patriotismo tiene algo que hacer 
en una historia de la filosofía española: llevamos a 
hacerla. Pero nada más, y no es poco. Llevamos a 
hacerla, y a hacerla bien. Por tanto, nos exige no 
engañamos, ni para bien ni para mal. No es admi¬ 
sible dejar de recoger los momentos valiosos del 
pensamiento español del pasado; más aún: no basta 
con recogerlo, sino que es menester además actuali¬ 
zarlo, hacerlo vivo en nosotros. Pero tampoco pode¬ 
mos aceptarlo todo sin crítica y sin jerarquía, por¬ 
que entonces corremos el riesgo de tomar como filo¬ 
sofía lo que no lo es; y, desde el punto de vista de 
la propia historia, se confunde así lo que es autén¬ 
tico y aun genial con otras formas de pensamiento 
deficientes y frustradas, y esta confusión perjudica 
y hace que se pierda lo verdaderamente filosófico. 
El propio Menéndez Pelayo no estuvo libre de este 
error, y en su afán de asegurar la cantidad y abun¬ 
dancia de la filosofía española, exhumó una serie de 
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autores cíe manuales o cíe tratados de moral, sin sig¬ 
nificación ninguna para la historia de la filosofía. 
La consecuencia es que la figura señera de Suárez, 
por ejemplo, desaparece entre la masa de los presun¬ 
tos cultivadores de la filosofía. 

Pero todavía tiene esta actitud una consecuencia 
más grave. Y es que no sólo enturbia nuestra imagen 
del pasado, sino que compromete nuestro futuro. A 
una mente española no le debería asustar el que en 
España río hubiese habido filosofía, si ese fuera, por 
desgracia, el caso: razón de más para hacerla. Cada 
deficiencia nacional tiene que ser para nosotros un 
estímulo; más aún: una exigencia. Si la filosofía nos 
ha sido esquiva en el pasado, tenemos la obligación 
de esforzamos por hacerla nosotros auténtica y ri¬ 
gurosamente, y no contentamos con remedos de ella. 
Debemos extremar el rigor para con lo propio: el 
rigor en el conocimiento y en la exigencia; porque a 
la hora de fundar sobre bases conceptuales nuestra 
vida, rro podemos fiamos, sin prueba, con la frivoli¬ 
dad de la apología, de cualquier arena movediza. 

El libro de los profesores Carreras Artau cumple 
una misión importante: tranquilizamos la conciencia 
respecto a la filosofía cristiana española del siglo XIII. 
Es un libro serio y preciso, con muy suficiente 
erudición, que se acerca con amor a los pensadores 
medievales, pero, como cumple al amor, con los ojos 
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abiertos. Ni desdén, ni admiración beata: visión cer¬ 
tera. Gracias a este libro podemos saber a qué ate¬ 
nemos respecto a lo que ba sido la vida filosófica en 
España en la centuria central de la Edad Media. Es¬ 
peramos que los restantes tomos de esta nueva His¬ 
toria nos pondrán en igual claridad respecto a los 
siglos posteriores. 

El libro de los hermanos Carreras tiene un acierto 
desde su punto inicial: el modo «europeo» de con¬ 
siderar la filosofía española. En efecto, si en nin¬ 
gún momento y en ninguna disciplina se puede in¬ 
terpretar aisladamente la cultura de la nación, me¬ 
nos aun puede hacerse esto tratándose de la filosofía 
medieval. El sujeto de la Escolástica no es ningún 
país determinado, sino — como es bien sabido — la 
cristiandad; y esta unidad religiosa tiene hoy un 
nombre histórico concreto: Europa. Europa es hoy, 
ni más ni menos, la unidad histórica creada por la 
comunidad cristiana medieval. De este modo, los 
problemas y las soluciones son comunes en la Edad 
Media; los italianos, los alemanes, los ingleses, los 
españoles, profesan en París, alcanzan dignidades 
eclesiásticas fuera de su país de origen y conviven en 
una unidad superior: la del espíritu y la verdad. 
Sería quimérico buscar, pues, una filosofía española , 
en el sentido de nutrirse y desarrollarse sobre un 
fondo privativo. Filosofía española medieval es, sim- 
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plemente, la filosofía de los españoles, y éstos la han 
hecho, poca o mucha, en Europa. 

En segundo lugar, el libro que comentamos da 
una visión detallada del ambiente cultural de la Es¬ 
paña del siglo xiii; en la corte castellano-leonesa, 
sobre todo bajo Alfonso X, y en la catalano-arago- 
nesa, especialmente en el reinado de Jaime I; los 
autores hacen observar el carácter civil de la cultura 
castellana, frente al religioso de la catalana. Ade¬ 
más, exponen con cuidado la aportación semítica 
—árabe y judía—, tan importante en España, e in¬ 
sisten de un modo suficiente en el papel de transmi¬ 
sión del pensamiento griego y oriental que le cupo a 
nuestro país. Esta visión de la cultura hispánica se 
completa con una reseña de los centros docentes es¬ 
pañoles, de las bibliotecas existentes y de las activi¬ 
dades de las Ordenes monásticas. Y en todo mo¬ 
mento se comprueba el carácter europeo de esta cul¬ 
tura y la presencia de los españoles fuera de nuestros 
límites territoriales: «La carrera escolar se perfeccio¬ 
naba asimismo en los tres grados de artes, filosofía y 
teología; se terminaba en la Universidad de París o, 
preferentemente, en las .de Oxford y Cambridge, 
a donde afluyeron en gran número los franciscanos 
españoles» (pág. 66). Parados dominicos, desde lue¬ 
go, el centro principal fue París. 

La exposición de la filosofía del siglo Xiii se di- 
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vide en dos partes desiguales: en la primera y me¬ 
nor se estudian una serie de pensadores españoles: 
Pedro Hispano, Miguel de Fabra, Ramón Martí, 
Ferrer, Bernardo de Trilla, Gonzalo de Valboa, Ar- 
naldo de Vilano va; la segunda, que comprende más 
de 400 páginas, es un detenido estudio de Raimundo 
Lulio o, como prefieren los autores, Ramón Lulí. 

En todos los casos, las indicaciones biográficas, la 
reseña de las fuentes, la situación histórica de cada 
pensador, acusan un trabajo inteligente y considera¬ 
ble. La solvencia histórica e intelectual del libro se 
acredita inmediatamente en su lectura. Significa, 
pues, un estudio suficiente del pensamiento español 
del siglo xni, una interpretación y valoración de él 
y una visión de sus relaciones con la totalidad de la 
filosofía medieval europea, de la que emerge y a la 
que sirve. Esto justifica el grande y verdadero inte¬ 
rés de esta obra. Ahora bien, ¿qué dice en última ins¬ 
tancia este libro a una mente española preocupada 
de filosofía? ¿Cuál es el resultado de este dramático 
examen de conciencia de la filosofía nacional? 

En primer lugar, el libro comentado nos revela 
un hecho que no siempre ha parecido comprobado: 
en España hay durante la Edad Media una conside¬ 
rable actividad en tomo a la filosofía. Son numero¬ 
sos ios hombres que conocen la Escolástica, que están 
al tanto de sus problemas, los discuten y escriben 
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acerca de ellos. En las Ordenes religiosas, en las al¬ 
tas jerarquías de la Iglesia, en algunos seglares, hay 
un manifiesto interés por las cuestiones de filosofía y 
teología. A esto se añade un elemento importantísi¬ 
mo: la estrecha relación con árabes y judíos, que 
traían, no sólo una filosofía llena de interés—Alga- 
zel, Alfarabi, Averroes, Maimónides—, sino, sobre 
todo, las obras de Aristóteles. Desde mucho antes 
de la época estudiada en este libro, la Escuela de tra¬ 
ductores de Toledo, cuya figura principal fue aquel 
Gundisalvo o Dominicus Gundissalinus, representó 
un papel de primer orden en la transmisión del pen¬ 
samiento oriental y griego, que había de determinar 
la plenitud de la Escolástica en el siglo XIII, con Al¬ 
berto Magno, Santo Tomás, Rogerio Bacon, Duns 
Escoto. En la Corona de Aragón hay también una 
intensa actividad, y el contacto con los elementos 
semíticos no es menos íntimo que en Castilla. 

En segundo lugar, España no aparece aislada del 
resto de Europa, sino al contrario. En todo momento 
sentimos la actuación de los españoles en el mundo, 
y no sólo en la forma pasiva de estudiar en las Uni¬ 
versidades francesas, inglesas o italianas, sino que 
un gran número de maestros españoles ejercieron 
su actividad en ellas. En algunos casos, de modo tan 
señalado como el del castellano Miguel de Fabra, 
que fué el primer lector conventual de la Orden de 
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Predicadores, a raíz de su fundación por Santo Do¬ 
mingo de Guzmán—otro español universal—, y en¬ 
señó durante varios años en el convento de Saint- 
Jacques, de París, el primer centro intelectual domi¬ 
nicano, el primer germen de la fabulosa actividad 
teológica y filosófica que había de desplegar la Or¬ 
den. También Gonzalo de Valboa es maestro en 
París, y cuenta entre sus discípulos nada menos que 
a Duns Escoto, a quien distingue y elogia con certera 
visión; Valboa tiene también relación con el maestro 
Eckehart, el máximo místico de la Edad Media; es, 
pues, un personaje de categoría europea, e interviene 
en los más altos centros del pensamiento medieval. 
Y así otros varios, sobre todo Pedro Hispano, na¬ 
cido en Portugal, que tiene una actividad constante 
en Roma y en París, y alcanza las más elevadas digni¬ 
dades eclesiásticas, hasta llegar al Pontificado, con el 
nombre de Juan XXI, en 1276. 

Otro punto en el cual es forzoso insistir es el am¬ 
plísimo saber de estos pensadores españoles. Suelen 
ser hombres de conocimientos universales, que po¬ 
seen las siete artes liberales, una sólida formación 
teológica, y añaden a estos elementos, usuales en 
Europa, dos más, que en España son frecuentes, 
probablemente por su contacto con los musulmanes 
y hebreos: la medicina y las lenguas orientales. Pe¬ 
dro Hispano y el valenciano Amaldo de Vilano va 
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son médicos de fama universal; a ella debe Pedro en 
gran parte su rápido ascenso a las jerarquías de la 
Iglesia y las acusaciones de mago y nigromante que 
hubo de soportar. Y Ramón Martí es un orientalis¬ 
ta, como el propio Arnaldo, que posee el árabe y el 
hebreo, y, sobre todo, Raimundo Lulio, cuya activi¬ 
dad se centra en la conversión de los infieles maho¬ 
metanos, y supone, por tanto, el conocimiento de sus 
lenguas. El mismo, como es bien sabido, escribe buen 
número de sus obras en árabe. 

Pero el problema decisivo es el de la obra filosófica 
de estos pensadores. ¿Qué volumen y calidad tiene 
su aportación a la filosofía? En este punto es forzoso 
extremar el cuidado, como hacen los profesores Ca¬ 
rreras. Y se ven obligados a negar la originalidad 
filosófica de los españoles del siglo XIII, aparte de 
Raimundo Lulio, que requiere consideración inde¬ 
pendiente. En efecto, ¿cuál es la producción de ios 
más notables de estos pensadores? Pedro Hispano 
tiene una importante producción médica, que aquí no 
nos interesa; sus libros llegaron a convertirse en tex¬ 
tos oficiales en numerosas Facultades. En filosofía, 
su obra de mayor significación son las Summuiae 
logicales. ¿Qué fué este libro, uno de los más famo¬ 
sos en su tiempo? Un manual de lógica, que fué 
también un verdadero «texto oficial» en las Univer¬ 
sidades europeas, desde el siglo xiii hasta el xvi; 
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un manual de inmensa fortuna, que fue vertido al 
griego y al hebreo, creó y difundió los versos mne- 
motécnicos de la silogística y hasta la notación de 
los modos del silogismo: Barbara, Celarent... Las 
Summulae eran aceptadas por todos, por los nomi¬ 
nales y por los reales, por los que afirmaban la rea¬ 
lidad de los universales, como por los que se incli¬ 
naban a la sententia vocum. ¿Y esto por qué? Jus¬ 
tamente por su mayor defecto: la lógica de Pedro 
Híspano es formalista y verbalista —dicen los auto¬ 
res de este libro-—. Era un manual afortunado, y nc 
otra cosa. No entraba en los problemas hondamen¬ 
te, y por eso era compatible con todos. La obra de 
Juan XXI es de inmensa difusión, pero no significa 
un planteamiento filosófico original de las cuestio¬ 
nes. Está al margen de la corriente viva de la filo¬ 
sofía. 

Ramón Martí es el autor del famoso Pugio fidei 
contra Judaeos, una de las obras más célebres de la 
apologética medieval, utilizada ampliamente incluso 
por Pascal en el siglo XVII. Pero los autores del libro 
comentado demuestran suficientemente que el Pugio 
es una refundición, casi un plagio, de una parte de 
la Summa contra Gentiles, de Santo Tomás. Con¬ 
viene no insistir excesivamente en la palabra plagio, 
que tiene en nuestros oídos una significación que 
nunca tuvo en la Edad Media, donde era muy difu- 
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so el sentido de la originalidad; pero no podemos 
atribuir a Martí el mérito filosófico de la invención 
de sus razones, y queda reducido, una vez más, a un 
feliz transmisor y propagador de ideas ajenas. Que¬ 
da, sí, su actividad, su inquieto dinamismo, el hecho 
de esa propagación; pero queda nuevamente fuera 
de la creación filosófica. 

Respecto a Amaldo de Vilanova, sólo se refiere a 
la filosofía accidentalmente. Su gran ocupación es la 
medicina, que parte de un empirismo para conver¬ 
tirse en una especulación desenfrenada, y también 
las cuestiones religiosas y de reforma social. Amal¬ 
do de Vilanova es un reformador violento y agresi¬ 
vo, un utopista, afín a la secta de los «espirituales», 
que pone en juego sus grandes conocimientos v su 
apasionada personalidad al servicio de unos ideales 
extremados de reforma religiosa y social, lindante 
con el comunismo y con la heterodoxia. Amaldo se 
pierde en la astroíogía y en la magia, y personal¬ 
mente en el encono y el odio, y está muy lejos de la 
callada pasión de claridad que es la filosofía. 

Queda Raimundo Lulio. Esta es otra cuestión. El 
pensador mallorquín, el Doctor Iluminado, es una 
figura de un alcance muy superior. En primer lugar, 
su vida, que es una apasionada y apasionante nove¬ 
la, termine o no—que no está claro—en el martirio 
que tanto buscó y deseó. Raimundo es una inmensa 
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llama. ¿Con mucha luz? Calor, sí, desde luego: un 
calor de humanidad y caridad que no se encuentra 
sino rara vez. Tiene un alma de converso, extrema¬ 
da, que le hace abandonarlo todo y peregrinar por el 
rrtundo para convertir a los infieles. El motor de Lu- 
lio es la caridad y el afán de convencer de la verdad. 
Y esa caridad no se le agota en palabras; su esfuer¬ 
zo es casi inconcebible. ¿Qué lugares guardan la 
huella ardiente del pie y de la voz de Raimundo? 
Apenas es creíble: Mallorca, Montpellier, París, 
Roma (muchas veces cada una), Genova, Pisa, Ña¬ 
póles, Mesina, Lyon, Vienne, Chipre, Armenia, 
Rodas, Malta, Túnez, Bujía... Y si hemos de creer 
viajes menos comprobados y conocidos, pero pro¬ 
bables, desde las tierras del Norte hasta Abisinia y 
desde Lusitania hasta Tartaria. Y su producción es¬ 
crita, en catálán, árabe y latín, es inmensa: doscien¬ 
tos cuarenta y tres títulos registra el catálogo de los 
profesores Carreras Artáu, sin contar doce obras 
perdidas, ni las muchas apócrifas. Es difícil imagi¬ 
nar la energía y la actividad desplegadas por Rai¬ 
mundo Lulio en su larga y afanosa vida. Es un es¬ 
pañol de esos a quienes apenas les basta el mundo. 

Pero ¿cuál es su significación filosófica? Desde 
luego, queda bien en claro, después de este libro, que 
hay que interpretar a Lull en función del resto de la 
filosofía medieval, sobre todo de la tradición plato- 
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nico-agustiniana de los franciscanos. Es evidente su 
proximidad a los Victorinos, a San Buenaventura, 
a Rogerio Bacon. Y a esto hay que añadir la fuerte 
influencia árabe, sobre todo de la mística sufí. En 
la obra intelectual de Lulio hay una amplia zona que 
es, especialmente, literaria y mística; es uno de los 
fundadores de la poesía—y de la prosa—catalana, 
y el valor de su Libre de ctmic e amat y de su Libre 
de contemplado en Deu es indiscutible en la esfera 
de la mística. Pero la dimensión estrictamente filosó¬ 
fica es menos perfecta. Los autores de la obra co¬ 
mentada definen su filosofía como un «escolasticis¬ 
mo popular», una Escolástica puesta al servicio de 
la fe, para demostrar sus verdades todas— y no sólo 
los praeambula fidei —. Y este ambicioso propósito, 
unido a su designio vulgarizador, lo lleva a su lógica 
combinatoria, a su Ars magna, con la que había 
de soñar también Leibniz. Una lógica algebraica, 
apriorística, simbólica, que pretende operar con los 
conceptos de un modo casi matemático, mediante 
tablas y letras. Así quiere Lulio buscar la verdad y 
encontrarla —Ars tnveniendi reritatem —, y además 
demostrarla a los infieles. Su lógica, dice, no quiere 
convertir proposiciones, sino convertir hombres. Pero 
la verdad no se deja hallar por estos caminos artifi¬ 
ciosos y abstractos. El Arte iuliana es incomprensi¬ 
ble casi siempre (véase página 403); la lectura re- 
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su'ta con frecuencia «difícil o insoportable» (pági¬ 
na 552). A pesar de los esfuerzos realmente admira¬ 
bles de los hermanos Carreras, resulta dudosa la 
comprensión de las tablas lulianas, y muy problemá¬ 
tico su sentido filosófico. Lo cual no quiere decir, en 
modo alguno, que el intento luliano no tuviese sen¬ 
tido, ni que su inquietador ensayo no haya sido fe¬ 
cundo en la dirección de la logística, que actualmen¬ 
te ha llegado a cierta claridad. Lulio se deja llevar de 
un afán casi morboso de simbolizar, de esquemati¬ 
zar, de hacer largas series de conceptos y combinar¬ 
los de un modo formalista y complejísimo. Sus «ár¬ 
boles de ciencia» proliferan de un modo tan fabu¬ 
loso, que se convierten en una maraña intrincada 
donde la verdad se ahoga entre el follaje, y la filoso¬ 
fía no tiene ya nada que hacer. 

Pero lo más importante en Lulio, como cuidan 
bien de subrayar los hermanos Carreras, es su per¬ 
sona. Y sólo en función de ella, de esta riquísima 
personalidad religiosa y poética, movida, además, 
por un afán filosófico de verdad, podemos valorar 
justamente su filosofía. Raimundo Lulio es uno de 
esos casos—en España sabemos algo de eso—en que 
un hombre se angustia en torno a la filosofía, y se 
extenúa y se agota fuera de ella, buscando la ver¬ 
dad por vías que rehuyen la del claro saber meta- 
físico. 
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¿Qué nos puede decir a nosotros, españoles de 
1940, la entrañable visión de este siglo de historia 
de nuestro espíritu nacional? ¿Cuál es la verdad que 
se desprende de este sondeo en nuestras propias 
honduras últimas? Tal vez nada nos diese más cla¬ 
ridad sobre el ser de España que una efectiva histo¬ 
ria del pensamiento español, hecha con una profun¬ 
didad y una sinceridad que requerirían mucho valor 
y esfuerzo. Valor y esfuerzo, sí, las dos cosas, y so¬ 
bre todo claridad. Porque el problema histórico de 
España — parece mentira que todavía no sea esto 
algo evidente y sabido por todos—no es otro que el 
problema de la mente española. Lo demás es secun¬ 
dario y, en suma, anécdota. 

Pues bien, en toda esta historia de la filosofía es¬ 
pañola en el siglo XIII hemos visto que los pensa¬ 
dores hispánicos corren siempre el peligro de caer 
en el verbalismo y en el formalismo, de abandonar¬ 
se a la combinación mecánica de conceptos, de lan¬ 
zarse a una desenfrenada especulación, de perder, 
en suma, el contacto con la realidad. Todos estos 
fenómenos tienen un nombre: abstracción. Las cosas 
y las personas se convierten en esquemas, en rótu¬ 
los; se pone a una cosa un rótulo—o una letra, 
como en Lulio—y se la maneja simbólicamente, se 
la combina, se la agita, sin siquiera verla. Y la ver¬ 
dad se pierde. No podemos evitar el recuerdo de 
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otras formas de la cultura española: el culteranis¬ 
mo, más aún, el conceptismo. ¿Están muy lejos de 
esto Gracián y Quevedo? ¿Y los libros de caballe- 
ríás? ¿Y el propio Calderón, con sus dramas esque¬ 
máticos, de escalofriante deshumanización, en que 
se juega con los celos, con el honor y con el amor 
y con la muerte, en una trágica arte combinatoria? 
¿Será el español en una de sus dimensiones esa cosa 
tremenda que es un hombre abstracto? 

Por fortuna, no es eso sólo. Hay también en Es¬ 
paña otro modo de ser:, el Arcipreste, y antes Ber- 
ceo, y mucho del Romancero, y Francisco Suárez, y 
sobre todo Cervantes, fundamento de tantas espe¬ 
ranzas españolas; y no pocos modernos. ¿Será po¬ 
sible? ¿Nos decidiremos, al fin, los españoles a apre¬ 
tamos con toda nuestra humanidad viva y concreta 
contra las cosas, para ponerlas en la verdad? ¿Que¬ 
rrá Dios que estén abiertos los caminos para la filo¬ 
sofía española? 


1940. 



EL HOMBRE Y DIOS EN LA FILOSOFÍA 
DE MAINE DE BIRAN 


M aine de Biran, uno de los más interesantes 
filósofos franceses modernos, nació en 1766 
y murió en 1824. Su obra, por muy diversas razo¬ 
nes, ha sido lenta y tardíamente conocida; casi to¬ 
dos sus escritos se publicaron después de su muerte, 
en ediciones imperfectas, que se han ido mejorando 
al conocerse bien los manuscritos; todavía hoy no 
está editada la obra íntegra de Maine de Biran (1). 

Aparte de estos azares de difusión—y no se olvi¬ 
de que en la historia el azar tiene casi siempre un 
sentido concreto—, el pensamiento de Maine de 
Biran presentaba insólitas dificultades para sus con¬ 
temporáneos, que tropezaron con cierta complejidad 
expresiva y con la profunda novedad de muchos 


(r) Está próxima a completarse la edición de las Oeuvres 
de Maine de Biran } en catorce volúmenes, publicada por Pierre 
Tisserand ( Alean, 'Paris) Amplia información bibliográfica' en 
la Introducción de Kenri Gouhier a las Oeuvres chaires de 
Maine de Biran (Aubier, París, 1942). 
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descubrimientos biranianos. A muchos franceses les 
pareció alemán; en efecto, su larga frase, en general 
poco graciosa, cargada de tecnicismos y de densidad 
metafísica, recordaba más a sus coetáneos de Jena 
o Berlín, a los idealistas alemanes—Fichte, Schelling 
o Hegel— que a los escritores franceses del Imperio 
o de la Restauración, el conde Joseph de Maistre, 
Benjamin Constant o le charmant Laromiguiére (1). 
Por todo esto, ha tardado mucho Maine de Biran en 
lograr una imagen filosófica precisa en el pensamien¬ 
to de las gentes; todavía hoy, salvo en contadas 
minorías, cuando se habla de Maine de Biran no se 
sabe con demasido rigor de qué se trata. 

Las influencias de Maine de Biran, sin embargo, 
han sido profundas. Royer-Collard, Jouffroy, Víc¬ 
tor Cousin, se presentaron como discípulos suyos; 
el P. Gratry muestra la huella de su pensamiento, 
que recoge explícitamente al comienzo de La con- 
naissance de l’ame; toda la filosofía contemporánea 
francesa cuyo centro es Bergson ha recibido su in¬ 
flujo; y fuera de Francia, un pensador tan profundo 
y perspicaz como Dilthey debe a Maine de Biran 
no escasos elementos de su filosofía de la vida. 


(i) Véase la reacción que refleja—ingeniosa y superficial¬ 
mente—Taine en el capítulo III de Les philosophes classiques 
du XIX e siécle en France. 
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Pero lo que aquí nos interesa más es que Maine 
de Biran representa el caso de un filósofo que, par¬ 
tiendo de una posición sensualista y llevándola has¬ 
ta sus últimas consecuencias, desemboca en una me¬ 
tafísica donde el hombre aparece definido por su 
intimidad, por la contraposición a un mundo que se 
manifiesta como resistencia frente a su esfuerzo, y 
por la referencia a Dios; a un Dios, además, que es 
concretamente el del cristianismo. Mientras la reac¬ 
ción usual en su tiempo frente a la tesis sensualista 
de estirpe condillaciana es un «esplritualismo» bas¬ 
tante gratuito y en el fondo inoperante, como el de 
Royer-Collard o Cousin—aparte sus innegables mé¬ 
ritos—, destinado a desvanecerse ai primer encuen¬ 
tro serio con la filosofía positiva de Augusto Comte, 
Maine de Biran supera la filosofía sensualista del 
único modo efectivo: llegando hasta el final de ella 
y trascendiéndola (1). 


(x) Para estudiar, siquiera brevemente, este proceso conviene 
tener presentes algunos textos mínimos, que servirán de base 
primaria a esta investigación. El lector podrá encontrarlos a 
continuación de este estudio. El primer grupo de fragmen¬ 
tos citados pertenece a la obra capital de Maine de Biran, 
anterior a la fase resueltamente teísta y cristiana de su pen¬ 
samiento: el Essai sur les fondenuents de la psychologie et 
sur ses rapports avec l’étude de la tiature (hacia 1812); el 
segundo, donde aparece planteado el problema religioso, a 
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I 

El tema filosófico de Maine de Biran. 

El año 1766 nace en Bergerac Maine de Bitan. 
Es casi exactamente coetáneo de Napoleón. En la 
fecha de su nacimiento, mientras va madurando la 
publicación de la Enciclopedia y Voltaire y Rous¬ 
seau alternan sus volúmenes, se publica en Francia 
el Systeme de la nature, del barón de Holbach: la 
Ilustración está en su momento más granado, cuan¬ 
do aún escribe el viejo Voltaire y ya ha nacido en 
Turgot la idea del progreso, que tan bien apren¬ 
derá el joven marqués de Condorcet. A la genera¬ 
ción anterior a la de Maine de Biran pertenecen 
cuatro figuras bien representativas: Destutt de Tracy 
y Laromiguiére—nacidos en 1754 y 1756—, por una 
parte, y por otra Joseph de Maistre y Louis de Bo- 
nald—'que nacen ambos en 1754—. Todos, salvo 
De Maistre, sobreviven bastantes años a Maine de 
Biran. 

Este recibe la influencia de los cuatro pensadores 
citados, de modo bien distinto. Se considera inicial- 


la tercera parte de los Nouvecmx essals d’anthropologie 
(1821-24). 
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mente discípulo de los dos primeros, nombres capi¬ 
tales de la ideología sensualista, procedente de Con- 
dillac. Son, en realidad, su punto de partida, des¬ 
tinado pronto a ser trascendido. Escribe con fre¬ 
cuencia sobre Tracy, y hace un detenido examen de 
las Leqons de philosophie de Larom'iguiére, pulcra 
exposición de la filosofía vigente en Francia al co¬ 
menzar el siglo XIX. De ahí arranca Biran, y su filo¬ 
sofía va a consistir en un examen profundo de los 
supuestos sensualistas, que lo lleva a su inmediata 
superación. Con los dos pensadores tradicionalistas, 
De Maistre y De Bonald, polemiza, en cambio, des¬ 
de el comienzo. Gran parte de los escritos agrupados 
bajo el título Déjense de la philosophie (1) reivin¬ 
dican los derechos del filosofar frente a la tendencia 
bonaldista a descalificar la razón y confiar las verda¬ 
des fundamentales a la «creencia», de que la socie¬ 
dad es depositaría. 

Estas dos instancias condicionan, positiva y nega¬ 
tivamente, el pensamiento inicial de Maine de Bi¬ 
ran. La misión de la filosofía será para él, por lo pron¬ 
to, conciliar la inclinación al examen, que nada ad¬ 
mite sin prueba, y la propensión a la credulidad irra¬ 
cional. «II y a dans l’esprit humain—escribe (2)— 


(i) Oeitvres de M\ de B. (Tisserand), vol. XII. 

(¿) Ibid., págs. 146-147. 

15 
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cleux tendences différentes, mais non opposées, et 
qu’on chercherait vainement á détruire ou á sacrifier 
Tune á l’autre. (Test le besoin de croire les vérités 
premieres et nécessaires indépendamment de tout 
examen, de toute preuve, et le besoin d’examiner ou 
de chercher des preuves á tout ce qu’on croit ou 
qu’on affirme. N’admettez qu’une de ces tendances 
et vous n’aurez, ou qu’un scepticisme absolu, ou 
qu’une crédulité aveugle et superstitieuse. Tout croi¬ 
re sans examen lorsqu’il s’agit d’un certain ordre de 
vérités placées hors de la sphére du raisonnement et 
non de la raison, repousser toute croyance qui ne 
peut étre prouvée, sont deux extremes également op- 
posés aux lois de l’esprit humain. Entre ces deux 
extremes vient se placer la vraie pliiíosophie qui 
prend l’esprit humain tel qu’il est, intégralement et 
sans mutilation. La philosophie, ou la Science de la 
sagesse, fixe les limites de la raison et fait la part 
des croyances.» Es, como veremos, el tema que ha 
de abordar toda la filosofía francesa del comienzo 
del siglo xix, desde diversos puntos de vista. 

A la generación misma de Maine de Biran perte¬ 
necen ya otros pensadores, de significación distinta; 
en rigor, la primera promoción del XIX: Saint- 
Simon, Benjamín Constant, Degérando; en Alema¬ 
nia, Fichte. Las dos generaciones siguientes son las 
de los discípulos de Biran: Guizot, Cousin, Royer- 
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Collard, Jouffroy, Comte. Son los románticos—a 
pesar de su peculiar compostura—, los hombres de la 
Monarquía de Julio. Maine de Biran, que viene del 
siglo xviii y recibe de él el planteamiento del pro¬ 
blema, va a poner en marcha la filosofía que actua¬ 
rá, de modo un tanto subterráneo, a lo largo del si¬ 
glo xix, para hacerse patente sólo a su término. 

Maine de Biran, guardia de Corps en sus años 
mozos, bajo el anden régime, cuando luce el uni¬ 
forme, toca el clavecín y defiende el Palacio de Ver- 
salles; subprefecto con el Imperio, diputado en la 
Restauración, moderado siempre, es un hombre de 
intimidad, enfermizo y tímido, que gusta de la con¬ 
versación recogida en los salones con damas elegan¬ 
tes y armoniosas, o en las pequeñas sociedades cien¬ 
tíficas de provincia, que escribe un diario y se estre¬ 
mece con las intemperies. Vive con frecuencia en pe¬ 
queñas ciudades, como Bergerac, donde preside una 
sociedad médica y filosófica, o en su posesión de 
Grateloup, o bien en París, donde la vida de rela¬ 
ción lo enoja y lo atrae al mismo tiempo. 

Vive inmerso en el ambiente cósmico, que afecta 
enormemente a su cuerpo frágil y altera su temple 
vital. La temperatura, la humedad, la lluvia o el vien¬ 
to cambian su humor, su sentimiento del mundo y 
de sí mismo. «Le vent qui souffle a une influence 
singuliére sur toute ma maniere d’étre...» «Deux 
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jours de printemps pendant lesquels j’ai sentí mon 
existence se ranimer...» «Joumée magnifique, iour- 
née mélancolique...» Se siente a sí mismo como rea¬ 
lidad, y a la vez tiene presente lo exterior. Hay dos 
grandes regiones de lo real: la intimidad del alma y 
el mundo externo que la rodea. Las dos regiones es¬ 
tán en íntima, inseparable relación. De una se ocu¬ 
pa la psicología; de la otra, la ciencia de la naturale¬ 
za; en el Hombre viviente se resumen los dos modos 
de realidad. No olvidemos el título de su libro más 
importante: Ensayo sobre los fundamentos de la 
psicología y sus relaciones con el estudio de la natu¬ 
raleza. Este es su tema. Tomado en conjunto, termi¬ 
na en una antropología; en rigor, en un estudio de 
lá realidad—apenas entrevista todavía—de la vida 
humana. 


II 

El sentido íntimo. 

El propósito inicial de Maine de Biran es inves¬ 
tigar los fundamentos de la psicología; pero el al¬ 
cance de su empresa no se limita a esta disciplina, 
sino que envuelve una fundamentación de la meta¬ 
física. Para ello, Maine de Biran busca cuáles son 
los verdaderos hechos primitivos en que Ha de apo- 
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yarse la ciencia de los principios. Este planteamiento 
de la cuestión es típicamente sensualista y correspon¬ 
de a la actitud de Condillac, con su famoso ejemplo 
de la estatua que va recibiendo sucesivamente las 
diversas sensaciones, o de los ideólogos. Pero Maine 
de Biran hace el intento de pensar a fondo el sensua¬ 
lismo, y el resultado es que se encuentra fuera de éi. 

La sensación no puede ser el fundamento primario 
de la ciencia, el hecho primitivo, por la simple ra¬ 
zón de que no es un hecho. Un hecho no es nada si 
no es conocido, si no es para alguien; supone, por 
tanto, la coexistencia del yo individual con el objeto 
conocido, distinto de él. Si la estatua de Condillac 
se identifica con su modificación sensorial, con un 
olor, por ejemplo, no hay yo distinto de esa afección, 
para quien ésta tenga existencia. Sólo para un es¬ 
pectador extraño sería un hecho esa sensación. A 
esta situación, necesaria para que se constituya la 
realidad fáctica, llama Maine de Biran, no sin cierta 
impropiedad, conciencia. 

¿Cuál es, entonces, el hecho primitivo? No la sen¬ 
sación, dice Biran, sino la idea de la sensación, que 
sólo se da en cuanto la impresión sensible concurre 
con la individualidad personal del yo (1). ¿Qué 


(i) Es sai sur les fondements de la psychologie et sur ses 
rapports avec l’étude de la nature. (Oeuvres, VIII ; 18.) 
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quiere decir esa expresión ininteligible, «idea de la 
sensación»? Maine de Biran parece darse cuenta de 
su escasa comprensibilidad, y añade una larga nota, 
compuesta sobre todo de citas de Arnauíd y Pascal, 
en la que trata, mis que de explicarla, de provocar 
su intelección en el lector, acumulando pensamien¬ 
tos afines al suyo, que puedan ayudar a ponerse en 
su punto de vista. Ante lo que no puede explicar de 
un modo suficiente, Maine de Biran hace gestos tor¬ 
pes y desmañados, , e intenta llevamos a la intuición 
de lo que ha visto. Es una situación dramática la de 
estos filósofos fronterizos, que palpan la realidad de 
las cosas y no pueden apenas verlas ni, sobre todo, 
aprehenderlas conceptualmente. Un hombre que se 
debate, como Biran, entre el sensualismo y el idea¬ 
lismo, niega la sensación como realidad primaria y 
cae en su idea. ¿Qué quiere decir, en el fondo, todo 
esto? 

Maine de Biran advierte que al conocer algo exte¬ 
rior tenemos a la vez la conciencia interior de nos¬ 
otros mismos, pero que cabe esta conciencia interna 
sin conocimiento de ninguna cosa exterior. Por otra 
parte, en todo caso, la conciencia supone una duali¬ 
dad. Con-scientia es con-saber, supone una compa¬ 
ñía, y por tanto alude a la pluralidad de cosas que 
están juntas, a una coexistencia; pero además implica 
un dónde, un en, exigido por el con. La conciencia 
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requiere un ámbito previo, donde me encuentro con 
lo conocido. Cuando se habla de la relación de con¬ 
ciencia se piensa siempre en la dualidad sujeto-objeto, 
pero se suele olvidar este hecho capital, que envuelve 
una doble y extraña función del yo. En el acto de 
conocimiento, el yo es, desde luego, el sujeto que co¬ 
noce; el acto parte del yo y se refiere al objeto; pero 
en éste, en cuanto tal objeto, está también presente 
el yo. Es decir, conozco el objeto como ei objeto que 
está conmigo: en el término del acto de conocer está 
incluido el yo, que aparece dos veces—si bien de dis¬ 
tinto modo—en la realidad íntegra de¡l acto. Dicho 
en otros términos, el conocimiento no se agota en la 
mera dualidad yo-cosa y en una relación unilateral 
que va del primero a la segunda, sino que sólo se 
constituye en una previa coexistencia de ambos, en 
virtud de la cual el yo puede referirse a la cosa que 
ya estaba con él. 

La imagen usual de la flecha, que simboliza la re¬ 
ferencia del sujeto al objeto, no es exacta si se piensa 
en el arco como origen del disparo. La relación entre 
éste y el blanco se agota, en efecto, en el disparo mis¬ 
mo, es decir, en la trayectoria de la saeta que va del 
arco al blanco; si bien el primero «actúa» sobre el 
segundo, éste no tiene nada que ver con aquél. Com¬ 
párese esta situación con la que se produce entre el 
blanco y el tirador. Este se refiere al blanco, «actúa» 
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sobre él apuntando y disparando la flecha; hasta 
aquí, la relación es análoga a la antes descrita; pero, 
además, el tirador está con el blanco, y por eso puede 
referirse a él; el blanco existe para el arquero, y en 
esa medida «actúa» también sobre éste. Con más pre¬ 
cisión aún: el arquero tiene un doble papel: l.°, como 
origen del disparo; 2,°, en cuanto presente en el blan¬ 
co, como el que está con él. 

Esto es, en definitiva, lo que adivina Maine de 
Biran cuando habla de la idea de la sensación. Hay 
conciencia o idea de la sensación cuando yo estoy con 
ella, cuando la encuentro en dualidad conmigo, cuan¬ 
do existe para mí, y entonces—sólo entonces—se cía 
un hecho. La mera sensación—en el esquema de Gon- 
dillac—no es nunca conocimiento. Yo no puedo iden¬ 
tificarme con ella: es menester una irreductible dua¬ 
lidad, en que yo me opongo y me ligo al mismo 
tiempo a lo sentido. Saber es siempre saberme con 
el objeto. Lo sabido es, necesariamente, consabido. 
Y esto, aunque no se trate del modo peculiar de co¬ 
nocimiento que llamamos reflexión: el gran supuesto 
de todo conocimiento es que soy yo quien conoce, y 
así estoy implicado en la realidad del objeto en cuan¬ 
to conocido. 

La primera condición que se requiere para conocer 
—dice Maine de Biran como fundamento de la con¬ 
clusión antes expuesta—es estar «dans cet état appelé 
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conscium ou compos sui, oü l’on est sol, ou en soi, 
opposé á cet autre état que la langue vulgaire elle- 
meme distingue tres bien par cette formule: etre hors 
de soi» (1). Todo hecho supone, pues, una dualidad 
de términos que no pueden concebirse separadamen¬ 
te (2). El yo sólo se puede conocer en relación in¬ 
mediata con el sujeto que lo percibe o siente. A esto 
llama Maine de Biran dualidad primitiva, y ésta con¬ 
siste en una indisolubilidad real de los dos elementos, 
que <qningún esfuerzo del espíritu humano puede con¬ 
cebir separados». 

Compárese esta posición, nebulosa y confusamente 
explicada por Maine de Biran, con la teoría de la 
intencionalidad de Brentano (3). Según ésta, como 
es bien sabido, la esencia de lo psíquico—y, en última 
instancia, del hombre, según la conclusión inferida 
por la filosofía posterior—es la referencia intencional 
a un objeto. La mera sensación, por sí sola, no es un 
acto psíquico, pues carece de referencia intencional, 
y es sólo un ingrediente o contenido no intencional 
de los actos psíquicos. Sólo cuando la sensación es 
«conocida», representada por el sujeto, o bien éste 

(1) Ibid., pág. 17. 

(2) Ibid., págs. 19-20. 

(3) Véase Psychologie vom empiñschen Stativdpunkt t 2, 
Buch f 1. Kapitel (cap. I de la edición española de la Psicología, 
publicada por la Revista de Occidente). 



234 


JULIAN MARIAS 


toma frente a ella posición—por ejemplo, de agrado 
o desagrado—, aparece un acto psíquico, que tiene 
como término intencional la propia sensación. A la 
luz de esta doctrina más madura se puede compren¬ 
der la intuición que late bajo la infortunada y equí¬ 
voca expresión de Maine de Biran cuando habla de 
la idea de la sensación. 

Pero ahora surge una nueva cuestión, que es me¬ 
nester abordar. ¿Cuál es el hecho primitivo? ¿^s un 
hecho interno o externo? Con más precisión aún: 
¿cuál es el otro término de la dualidad primitiva, 
que se opone al yo? Ese hecho primario, origen de la 
ciencia, tiene que tener un carácter permanente; aho¬ 
ra bien, las impresiones sensoriales varían sin cesar; 
además, no muestran el carácter de relación necesario 
para que sean hechos. La dualidad queda en absoluta 
indeterminación si al yo se hace corresponder sólo la 
noción vaguísima de objeto. ¿De qué objeto se trata? 
Los de los sentidos exteriores son diversos y fugaces 
como sombras, par levibus ventis; cada uno de ellos, 
al asociarse al yo, constituye un hecho particular, 
pero ninguno es primario, constante ni inseparable 
del sujeto, condiciones que ha de cumplir el hecho 
primitivo. 

El error más grave consiste en distinguir un sujeto 
simple, idéntico y permanente y un objeto variable y 
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múltiple; es decir, separar o abstraer de la relación 
primitiva sus elementos, y caracterizarlos aisladamen¬ 
te (1). El yo no se da primariamente como sustancia; 
esta noción, como la de causa, es una deducción leja¬ 
na de los hechos primitivos. Lo primario es el senti¬ 
miento inmediato de fuerza, y éste es el de nuestra 
propia existencia, de la que no puede separarse la ac¬ 
tividad. Estos tres términos: actividad — fuerza — exis¬ 
tencia se dan esencialmente ligados. El yo se identi¬ 
fica con una fuerza actuante, a la que Maine de Bi- 
ran llama voluntad. Pero la fuerza sólo es un «he¬ 
cho» en cuanto se ejerce, y para ello requiere un tér¬ 
mino resistente o inerte. El yo, es decir, la fuerza, 
sólo tiene su ser actual en la aplicación a un término 
que le resiste, pero a su vez éste sólo se constituye 
como tal al resistir efectivamente a la fuerza. Este 
esfuerzo (volición o acción querida) es el verdadero 
hecho primitivo, y es un hecho del sentido intimo, 
no de los sentidos exteriores. 

Este hecho es primario —dice Maine de Biran—; 
de sentido intimo, pues no supone ningún elemento 
extraño a «la inercia misma de nuestros órganos» (2), 
y, por último, fijo, invariable e idéntico, pues se trata 


(i) Essai... Oeuvres, VIII, 24. 

(d)" Lo que M. de B. entiende por interno y externo plantea 
un delicado problema, que aquí no se puede abordar. 
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de la acción de una sola fuerza— yo —sobre un tér¬ 
mino único —lo resistente. 

¿Qué significa esto? Maine de Biran ha dado un 
paso de enorme alcance. Sustituye los conceptos «ob¬ 
jetivos» o de «cosas» por conceptos funcionales: fuer¬ 
za, resistencia. No se trata de un yo y un objeto 
aislados e independientes, sino de realidades que se 
constituyen como tales en su coexistencia, que a su 
vez no es un simple estar juntos, sino una dinámica 
interacción. La realidad primaria, el «hecho primiti¬ 
vo», es el esfuerzo, realidad dinámica, del tipo del 
«hacer», que complica la irreductible dualidad de dos 
términos, los cuales adquieren su índole de tales como 
ingredientes del esfuerzo mismo. Este es el descu¬ 
brimiento del sens intime, que hace Maine de Biran. 
Tenemos que ver la antropología contenida germinal¬ 
mente en él. 


III 

El hombre y su vida. 

Maine de Biran ha hecho un análisis penetrante 
del hecho primitivo, partiendo de la realidad que 
llamamos conocimiento. La conciencia, como hemos 
visto, implica la dualidad irreductible del yo y el 
término sobre el que el saber se realiza. En el caso 
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de que lo conocido, lo presente a la conciencia, sea 
el propio yo, este término funciona, como veremos, 
de un modo dual; y si no se tiene esto en cuenta, 
resulta equívoco y conduce a graves paralogismos. 

El conocimiento, pues, supone una oposición o 
antítesis (1). Pero Maine de Biran observa—y en él 
se inicia ya, larvadamente, una reacción contra el in- 
telectualismo exclusivo—que el hecho del saber es 
sólo un caso particular de la relación general del yo 
con el término permanente de la resistencia, con lo 
resistente. Por esto dice que todo es antítesis para 
el hombre, y que éste «forma una con el universo». 
La existencia de un ente supone una referencia a otros 
entes para tener el carácter de «hecho». Una cosa 
que existe, si no es un yo, requiere necesariamente un 
yo ajeno para que su existencia se constituya como 
hecho. No quiere esto decir que la existencia de un 
objeto quede «subjetivizada» al modo de algunas 
tendencias idealistas, esto es, reducida a mera afec¬ 
ción del yo, sino que sólo puede hablarse con sentido 
de la existencia, sólo se da como «hecho», en tanto 
en cuanto existe para un yo, en cuanto está referida, 
por tanto, a éste. 

Este punto de vista de Maine de Biran aparece en 
estrecha conexión con la doctrina kantiana de la 


(i) Essai... Oeuvres, VIII, 29 
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posición, núcleo central de la metafísica de Fichte, 
pensador de marcada afinidad con su coetáneo fran¬ 
cés. Kant rechaza la idea del ser como predicado real, 
como algo que se agregue al concepto de una cosa, 
y lo define como mera posición de una cosa o de 
ciertas determinaciones en sí mismas. Existir, por 
tanto, es estar puesto con las demás cosas, en la co¬ 
nexión de la experiencia (l). En Fichte se utiliza ese 
mismo concepto de posición para explicar la relación 
del yo con el no-yo: el yo se pone—dice Fichte—y al 
ponerse pone el no-yo. No se pueden dar el uno sin 
el otro. El yo sólo se pone o afirma frente a lo otro 
que él, frente a su término opuesto; y éste a su vez, 
sólo se da por oposición al yo. Pero Fichte, inmerso 
en el idealismo, a pesar de que su intuición excede 
ampliamente de él, da un carácter de prioridad al yo 
respecto del no-yo. Maine de Biran, en cambio, con 
mayor acierto, toma como punto de partida, como 
hecho primitivo, la realidad dinámica del esfuerzo, 


(i) Sein ist offenfoar kein reales Prádikat, d. i. ein Begriff 
von irgend etwas j was zu dem Begriffe eines Dinges hinzükom- 
men konne. Es ist bloss die Position eines Dinges oder gewisser 
Béstimmungen an sich selbst, (Kant: Kritik der remen Vernunjt, 
2* ed., pág. 626.) Acerca de las relaciones de Maine de Biran 
con el kantismo—principalmente a través de Charles Villers—, 
véanse las Notes sur la pkllosophie de Kant (Qeuvres, XI, 
271 - 294 ), 



EL HOMBRE Y DIOS EN MAINE DE BIRAN 


239 


que incluye como momentos suyos los dos términos 
(fuerza y resistencia) entre que se realiza; y así éstos 
resultan, no sólo inseparables — como también en 
Fichte—, sino además ontológicamente secundarios 
y derivados respecto de la realidad primaria del 
esfuerzo mismo. 

Maine de Biran extiende esta concepción del ser 
hasta a Dios, a quien no se puede concebir, dice, 
como un ente solitario. Esta alusión fugaz a la exis¬ 
tencia de relaciones dentro de la absoluta unidad y 
simplicidad de Dios remite a una posible interpreta¬ 
ción analógica del ser uno y trino de la Divinidad, 
en la que no podemos entrar y que, por otra parte, 
no está siquiera iniciada en las obras de Maine de 
Biran. 

Esta prioridad del esfuerzo dinámico respecto a 
sus términos lleva a Maine de Biran a hacerse cues¬ 
tión del modo de ser del yo, en relación con el punto 
de vista del cogito cartesiano (1). La simple palabra 
yo —dice Maine de Biran—lleva consigo el hecho 
completo de la existencia, pues sólo el individuo, 
constituido por el sentido íntimo de su personalidad, 
puede darle sentido a ese vocablo. ¿Qué quiere decir 
esto? Maine de Biran establece la siguiente igualdad 
de tres miembros: 


(i) Es$ai... Oeuvres, VIII, 125-131, 
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Yo pienso, luego existo — yo existo = yo. 

Es decir, interpreta el yo de un modo «existen- 
cial». A un filósofo anterior se le hubiera ocurrido la 
primera identificación, pero no la segunda, con el 
tercer término. Hubiera interpretado el yo de un 
modo «esencial». Maine de Biran, en cambio, lo 
toma como una posición en el sentido de los idealis¬ 
tas postkantianos. 

El concepto yo, como ha visto con total plenitud 
Ortega (1), es un concepto circunstancial. Cuando 
digo, por ejemplo, mesa, me refiero a un objeto, lo 
miento; cuando digo yo, defino una circunstancia 
desde el centro de ella. No cabe pensar el concepto 
yo —en su función propia y primaria—sin existen¬ 
cia: yo inexistente es una contradicción, como cua¬ 
drado redondo. Este carácter del yo da lugar a fre¬ 
cuentes equívocos. Comparemos su comportamiento 
con el de cualquier concepto objetivo, como el antes 
mencionado, mesa. Si varias personas dicen la misma 
palabra mesa, dicen lo mismo; si, en cambio, pro¬ 
nuncian la palabra yo, lo dicho es rigurosamente 
distinto en cada caso. Puedo referirme a un objeto 
concreto individual o a una especie universal—en el 
sentido de Husserl—; lo primero sucede cuando ha- 


(i) Historia como sistema : cap. VIL 
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blo de «esta mesa», y lo segundo cuando se trata de 
«la mesa». A primera vista parece que con el con¬ 
cepto yo ocurre otro tanto, puesto que cabe con él la 
doble función: concreta— yo—y universal y abstracta 
—el yo —. Pero mientras al generalizar la mesa, ai 
elevarme del individuo a la especie, no hago más que 
tomar las notas esenciales y prescindir de las acci¬ 
dentales—reducción eidética de Husserl—, al pasar 
de yo a el yo, vacío de realidad el concepto y lo con¬ 
vierto en una abstracción. Porque al decir yo, designo 
o denomino mi realidad propia; y al decir el yo, se 
pierde este carácter, que es justamente lo más esencial. 

Si comparo el concepto yo con el de triángulo 
—para tomar un objeto ideal—, la diferencia resulta 
aún más clara, porque en el triángulo está contenida 
toda la realidad esencial de cada triángulo. En cam¬ 
bio, el concepto yo tiene, además, una función deno¬ 
minativa. No se agota en su mera significación 
—Bedeutung —, que es universal; lo más importante 
de él es su denominación. El uso universal del con¬ 
cepto yo supone una previa universalización de la 
circunstancialidad, que resulta posible en virtud de 
la contextura misma de la vida humana y se realiza 
siempre desde una circunstancia concreta. En otros 
términos, siempre soy yo quien habla de «el yo» (1). 


(r) Repárese en el uso frecuente y propio de la primera 

16 
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Si volvemos al punto de vista de Descartes, Maine 
de Biran encuentra que el paso de la evidencia in¬ 
mediata de la existencia para mí a la existencia abso¬ 
luta o en si del yo como sustancia no se justifica sin 
más. «Le verbe substantif — escribe Maine de Bi¬ 
ran—, dans la prémisse: je suis ou ¡’existe pour moi- 
meme, qui est la traduction ou l’analyse exacte de 
Pidée exprimée par le verbe je pense, et l’etre dans la 
conclusión, ont une vaíeur non seulement différente, 
mais opposée, autant que peuvent l’étre un individu 
et Puniversel, le relatif et Pabsolu, la personne et la 
chose, le sujet et l’objet» (1). 

No es lícito, por tanto, el paso sin más justifica¬ 
ción de la verdad inmediata yo pienso, yo existo, a la 
proposición: yo soy una cosa pensante, porque el yo 
no es idéntico en ambos casos; en el primero se trata 
del yo en cuanto sujeto que se encuentra en el sentido 
íntimo como existente para sí; en el segundo es un 
objeto, del cual se hacen predicaciones lógicas. Si se 
expone la inferencia en forma silogística, se obtiene 
en rigor un sofisma por quaternio terminorum. 


persona en Ortega—“mi vida es mía”, etc—, y de la expre¬ 
sión je meines en Heidegger, para hacer juicios universaícs 
—“das Dasein ist je meines” (Sein and Zeit ¡ passim). Véase 
también la doctrina del Verstandñis o comprensión y de la her¬ 
menéutica en Dilthey. 

(i) Essai... Oeuvres, VIII, 123-124. 
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¿Cuál es la consecuencia final de todo esto? Una 
muy importante: yo no soy una cosa. Las dificulta¬ 
des mentales para aprehender la verdadera realidad 
del yo estriban en que el pensamiento tiene el hábito 
de servirse de ideas de «cosas» u objetos, y apenas 
puede excluir estas formas de pensar. La mente hu¬ 
mana tiende a «cosificar» todos sus contenidos, y 
tropieza con una realidad irreductible, para la que 
carece de instrumentos propios (1). 

La idea que Maine de Biran se hace del ser del 
hombre culmina aquí; ya vimos que para él el hecho 
primitivo no es una cosa ni una sensación, sino la 
realidad dinámica del esfuerzo , una dualidad prima¬ 
ria, en función de la cual adquieren su ser los dos 
términos de la misma—fuerza y resistencia—. El 
hombre tiene, pues, carácter antitético; forma una an¬ 
títesis con el universo entero, y sólo existe en esa 
activa oposición. Pero habría un último riesgo de 
error, que Maine de Biran previene: no sólo la rea¬ 
lidad primaria del esfuerzo no es «cosa», sino tam¬ 
poco sus términos, que no tienen independencia el 
uno respecto del otro; por el contrario, cada uno de 
ellos sólo se constituye como tal frente al otro; así, 
el yo no aparece como cosa, sino como sujeto del 
esfuerzo, como fuerza aplicada a un término que, a 


(i) Ibid., 127, nota. 
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su vez, no se define como «objeto» o mundo en cuan¬ 
to conjunto o suma de objetos, sino como lo resisten¬ 
te a la acción voluntaria. Maine de Biran interpreta 
el ser del hombre desde su vida, y ésta aparece como 
la dinámica tensión activa entre el yo y un «mundo» 
resistente y—en esa medida—real. 

Desde una posición inicialmente sensualista y so¬ 
licitado por el idealismo alemán contemporáneo, lo¬ 
gra Maine de Biran llegar a una intuición profunda, 
si bien vacilante y torpemente aprehendida, de la vida 
humana. Este punto de vista condiciona algunas di¬ 
mensiones esenciales del bergsonismo y de toda la 
filosofía francesa afín a esta tendencia; pero, por otra 
parte, tiene una clara repercusión en Dilthey (1) y, 
a través de éste, en la filosofía actual, que encuentra 
en Maine de Biran un antecedente necesario. 


(i) Véase las Ideen über eine beschreibende und sergliedem - 
d e Psychologie (G S., V), Die Typen der WeUanschammg und 
ihre AusbiMung in den metaphysischen Systemen y Zur Welt- 
auschammgslehre (G. S., VIII). 



EL HOMBRE Y DIOS EN MAINE DE BIRAN 


245 


IV 

La estructura de la vida humana. 

En la sección segunda del Es sai sur les fopdements 
de la psychologie, Maine de Biran intenta profundi¬ 
zar en la esencia de ese sentido íntimo analizado 
anteriormente. Lanza la mirada sobre los sistemas 
filosóficos de su tiempo, sobre aquellos entre los que 
se debate—el idealismo alemán y el sensualismo fran¬ 
cés—, y repara en que tanto uno como otro parecen 
reconocer un punto de partida muy semejante ál suyo, 
a pesar de lo cual las consecuencias que derivan de 
ello son totalmente divergentes. Según Schelling, «el 
espíritu únicamente obtiene la conciencia de su ac¬ 
ción en el querer solo, y el acto del querer en general 
es la primera condición de la conciencia de sí mis¬ 
mo». Según Fichte, «la acción por la cual el yo se 
pone a sí mismo, y que constituye la ciencia, es libre, 
absolutamente libre, espontánea. No hay que buscar 
ningún principio, puesto que tiene su principio en 
sí misma» (1). Cabanis y Destutt de Tracy, por su 


(i) Maine de Biran cita a Fichte y a Schelling según las 
referencias de Degérando: Histaire comparée des systemes, 
2* ed-, t. II, 300-304, 
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parte, afirman: «La conciencia del yo, sentido, reco¬ 
nocido distinto de las demás existencias, no es otra 
que la de un esfuerzo querido» (l). 

Estas expresiones—dice Maine de Biran—parecen 
brotar unívocamente de la voz del sentido íntimo. 
Pero ¿cómo se explica que, después de establecer un 
punto de partida común, las escuelas filosóficas se 
opongan diametralmente? Los idealistas pretenden 
derivarlo todo del absoluto, partiendo del yo que se 
pone y se crea a sí mismo; los sensualistas no ven 
más que sensaciones, y la voluntad misma, el libre 
albedrío humano, les parece sólo una transformación 
de ellas. La razón de esta divergencia, según Maine 
de Biran, es un defecto metódico. Esos filósofos usan 
la imaginación y la abstracción y pierden de vista la 
reflexión, mediante la cual el yo distingue lo que le 
pertenece y lo que le es ajeno. Por esta razón, por 
abandonar la evidencia estricta e inmediata, pasan 
«de la individualidad precisa del yo a las generaliza¬ 
ciones arbitrarias más amplias». Es decir, al desco¬ 
nocer el carácter individual y circunstancial del yo 
—que antes estudiamos—, no se dan cuenta de que 
su universalización lo «cosifica» y abstrae, y por ello 
lo falsej. 


(i) D. de Tracy: Éléments cTidéologie y Mémoires de l’ins- 
titut. Cabanis: Rapports du physique et du moral de l’homme, 
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El sentido íntimo, según la formula más precisa 
de Maine de Biran, es el sentido del esfuerzo, cuya 
causa o fuerza productora—añade —se hace «yo» por 
el solo hecho de la distinción que se establece entre 
el sujeto de este esfuerzo libre y el término que resiste 
inmediatamente por su propia inercia. Y luego dis¬ 
tingue Maine de Biran entre la resistencia relativa 
del cuerpo propio, que obedece al esfuerzo voluntario, 
y la resistencia absoluta del cuerpo extraño, que pue¬ 
de ser invencible, con lo cual da un paso para abordar 
el problema del cuerpo humano en su relación con 
el yo y con la circunstancia cósmica. 

Pero lo verdaderamente importante es que Maine 
de Biran subraya el carácter de «momento» parcial 
y derivado que tiene cada uno de los dos términos 
dentro de la realidad dinámica del esfuerzo, al decir 
que la causa o fuerza se hace yo —devient moi —en 
virtud de la distinción establecida entre los términos 
de la dualidad primitiva. Es decir, el yo llega a ser, 
se constituye como tal en el hecho del esfuerzo frente 
a lo resistente, y no tiene el carácter de una «cosa» 
independiente y previa (1). 

Por otra parte, Maine de Biran distingue una 
multiplicidad peculiar en el ser del hombre, una plu¬ 
ralidad de dimensiones en su vida. En primer lugar, 


(i) Essai... Oeuvres. VIII, 175 y ss. 
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el hombre es—o tiene—un cuerpo. En este sentido, 
pertenece a la naturaleza física y está sometido a sus 
leyes necesarias. Pero además es un viviente, un ani¬ 
mal sensible. El animal no conoce su existencia; está 
movido por impulsos internos o externos, por los 
instintos y los estímulos de fuera; es—-dice Maine de 
Biran—actor subordinado y no espectador del uni¬ 
verso. Pero, sobre todo, el animal no puede comenzar 
una serie de movimientos o actos voluntarios; es decir, 
reacciona, pero no actúa. Esta es una aguda caracte¬ 
rización de la diferencia entre el hombre y el animal. 
Certeramente, Maine de Biran no se fija tanto en la 
cualidad voluntaria de cada acto humano o animal 
como en el comienzo de una serie activa. En efecto, 
los actos del hombre son con frecuencia mecánicos 
y responden al juego de los estímulos o de las aso¬ 
ciaciones psíquicas. Pero mientras el animal está 
articulado con el contorno, inserto en él, y sólo re¬ 
acciona a los elementos que encuentra, el hombre 
está delante de las cosas que le están presentes y pue¬ 
de «actuar» espontánea y libremente en vistd de las 
circunstancias, eligiendo entre ellas, y así iniciar se¬ 
ries de actos, que en su desarrollo ulterior podrán 
ser mecánicos y no estrictamente libres. Por ejemplo, 
yo puedo ponerme a componer un soneto o a resol¬ 
ver un problema matemático; el resultado no de¬ 
pende de mí: encontraré o no los consonantes y las 
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metáforas, sabré o no hacer las transformaciones 
necesarias o integrar una expresión determinada; lo 
que está en mi mano es iniciar las actividades psí¬ 
quicas adecuadas. Es la distinción que establece Or¬ 
tega entre el hacer propiamente humano, que se hace 
por algo y para algo, y la mera actividad. Pues bien, 
el hombre, además de tener vida animal, tiene una 
vida personal, estrictamente humana (1). 

Sólo el hombre, repite Maine de Biran, tiene la 
idea de su sensación, mientras que el animal se agota 
en esta última. Por esto, agrega, distingue su indivi¬ 
dualidad y tiene conciencia de ella; no sólo tiene 
relaciones esenciales con la naturaleza, sino que se 
da cuenta de ellas y las altera. En otros términos, 
tiene un dentro, un cbez-soi, en el que se encuentra 
a sí mismo, y así su propia existencia tiene sentido 
para él. 


V 

La «antropología cristiana». 

Maine de Biran no considera terminado aquí su 
análisis de la vida humana. A lo largo de sus anos, 
en las páginas de su Journal intime van quedando 


(i) Essai... Oeuyrgs, VIII, 114. 
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señalados sus esfuerzos por superar este punto de 
vista y hallar un suelo más firme en que apoyarse. 
Personalmente, Maine de Biran se fue aproximan¬ 
do cada vez más al cristianismo, hasta morir den¬ 
tro de la ortodoxia católica. Y, con cierto paralelis¬ 
mo a esta evolución de su actitud religiosa, se se¬ 
ñala una inflexión decisiva en su filosofía. 

Pero conviene usar de cierta cautela. El Journal 
intime no es más que lo que su título indica: un dia¬ 
rio de intimidad; de la intimidad de un filósofo—es 
cierto—, y esto hace que se trate siempre de un 
libro filosófico; pero no, con pleno rigor, de una 
obra de filosofía. Los Nouveaux essais d’anthropolo- 
gie, que responden en lo sustancial a los textos del 
Diario , tienen un carácter provisional y menos rigu¬ 
roso que otros escritos biranianos. Son—tomando la 
palabra en su sentido justo— ensayos. «El ensayo es 
la ciencia, menos la prueba explícita», ha escrito Or¬ 
tega en sus Meditaciones del Quijote. En esta parte 
de la obra de Maine de Biran no hemos de buscar 
demasiadas precisiones ni pruebas. Y no sólo por¬ 
que su autor prescinda de ellas, aun poseyéndolas, 
sino porque probablemente sólo las adivinaba, las 
alcanzaba de un modo virtual y deficiente. Por esto, 
desde las exigencias de una filosofía estricta, la doc¬ 
trina de Maine de Biran acerca de la Divinidad y 
de la relación del hombre con Dios es simplemente 
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insuficiente. Y esto puede ayudamos a comprender 
y estimar en su significación justa y verdadera el si¬ 
lencio de muchos filósofos acerca de la gran cuestión 
de Dios. Nada más peligroso que la precipitación, 
sobre todo cuando se da como ciencia actualmente 
poseída lo que no es más que adivinación o sospe¬ 
cha. La filosofía no tolera apresuramientos. Cuando 
no se han logrado aún los instrumentos mentales 
suficientes, cuando falta todavía la evidencia, el filó¬ 
sofo está obligado a callar y esperar que llegue—si 
Dios lo quiere—su hora. 

Estas reservas no anulan el valor y el interés de 
esta zona de la obra de Maine de Biran; al contra¬ 
rio, importa mucho recoger ese pensamiento germi¬ 
nal, que pugna por hacerse filosofía rigurosa, y que 
sabe que aún no lo es. «La religión résout seule le 
probléme que la philosophie pose—escribe Maine de 
Biran (1). Elle seule nous apprend oü est la verité... 
Le point de vue des sens et des passions n’est pas du 
tout celui de la raison bumaine, encore moins celui 
de cette raison supérieure qui, assistée du secours de 
la religión, plañe sur toutes les choses de ce monde.» 
Este punto de vista señala—sin demasiada preci¬ 
sión—los supuestos de lo que se podría llamar una 
«antropología cristiana». ¿Qué quiere decir esto? 


(i) Journal intime, 30-VI-1818. 
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Cabe una doble utilización intelectual de la ilu¬ 
minación que la religión cristiana proyecta sobre el 
ser del hombre. En primer lugar, se puede intentar 
comprender la realidad íntegra humana en cuanto 
ésta es tenida en cuenta por el cristianismo comio re¬ 
ligión. La doctrina cristiana—no ya el «pensamien¬ 
to cristiano», es decir, el pensamiento de los cristia¬ 
nos como tales, que es cosa muy distinta—, se re¬ 
fiere en buena medida al hombre e implica una 
aprehensión de su ser, que un estudio detenido pue¬ 
de hacer explícita. Este esfuerzo de intelección—ne¬ 
cesario en grado mínimo para todo cristiano—apun¬ 
ta a una aprehensión teológica del ente humano, que 
sería su forma más madura. Pero, en segundo tér¬ 
mino, la filosofía misma puede tomar en considera¬ 
ción la antropología implicada en el cristianismo, no 
para trasladar sin más su contenido a la antropolo¬ 
gía filosófica, sino como principio heurístico, como 
estímulo e hipótesis previa de la investigación; pero 
de tal modo, que sólo cuando la filosofía justifique 
racionalmente los elementos de ese contenido podrán 
incorporarse a ella. Lo que he llamado la antropolo¬ 
gía cristiana de Maine de Biran muestra la coexis¬ 
tencia—que a veces daña a su claridad y rigor—de 
ambos puntos de vista. Veamos ahora sus líneas ge¬ 
nerales. 

El hombre es un ente mixto, dice Maine de Biran. 
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Es un intermedio entre Dios y la naturaleza, y está 
distendido entre las dos solicitaciones, centrado en 
su personalidad propiamente humana. Maine de Bi- 
ran se sitúa en la larga tradición filosófica que inter¬ 
preta al hombre en función de una medtetas ontoló- 
gica (1). El sentido íntimo, agrega, distingue tres 
vidas, aunque no haya más que un solo yo. Las dos 
primeras—vida animal y vida estrictamtente huma¬ 
na—habían sido señaladas ya. Ahora añade la ter¬ 
cera, la referencia a Dios, a la que llama «vida del 
espíritu». 

Pero importa subrayar que Maine de Biran no 
piensa en tres elementos constitutivos o ingredientes 
reales del ente humano, sino más bien en tres posi¬ 
bilidades que se ofrecen al hombre, en tres modos 
de ser, en los que puede realizar su vida, modificar 
su ser, radicalmente inacabado. Se trata de «princi¬ 
pios de vida», que determinan la posible existencia 
individual de cada hombre, como— mutatis mutan- 
dis, pero con esencial afinidad—la carne y el espíritu 
(oáp£ y nvcüpa) en San Pablo, y más aún su di¬ 
visión de los hombres en camales, psíquicos y espi¬ 
rituales. Esas tres vidas no se dan aisladas e inde¬ 
pendientes, sino que coexisten y a veces están absor¬ 


bí) Véase mi Antología filosófica El tema del hombre, pá¬ 
ginas 15-19. 
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bielas unas en otras. Maine de Biran recurre, para 
explicar esto, al ejemplo del pólipo, interpretado 
como un ser vivo a la vez vegetal y animal. Pero se 
da cuenta de que la comparación encubre la índole 
esencial de las vidas humanas, a saber, que el hom¬ 
bre tiene una actividad propia, por la cual puede 
elevarse en la escala, es decir, optar libremente entre 
las diversas posibilidades que tiene propuestas. 

La relación entre las tres vidas es, además, de 
subordinación. El hombre exterior puede entender al 
animal, dar razón de él, pero es incapaz de entender 
lo que se refiere ai hombre espiritual; sólo éste puede 
dar cuenta suficiente de los otros dos. Por eso—se¬ 
ñala Maine de Biran—la elevación del hombre ha¬ 
cia Dios hace que su mente se abra con mayor efi¬ 
cacia a las verdades intelectuales, las comprenda con 
más perspicacia y adhiera a ellas con más intimidad, 
mientras que la caída del espíritu en la carne, cuando 
las facultades intelectuales languidecen, provoca un 
oscurecimiento del sentimiento religioso, es decir, un 
alejamiento en la escala. Pero no se trata—agrega— 
de un solo espíritu, opuesto a la carne , pues hay 
hombres de grandísimo espíritu en el sentido del 
mundo, en su dimensión intelectual, racional y vo¬ 
luntaria—es decir, en la segunda vida—, que están 
desprovistos del sentimiento religioso, ajenos al es¬ 
píritu que tiende a Dios. 
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Pero esta referencia misma es el más grave proble¬ 
ma. ¿Dónele está Dios? Maine de Biran cita a Pas¬ 
cal, el cual dice que no podemos amar lo que está 
fuera de nosotros. El amor a Dios, nuestra tendencia 
a él, supone y exige cierta pertenencia; en algún sen¬ 
tido, Dios, que es una realidad absoluta, tiene que 
estar en nosotros, pero sans nous toucher par aucun 
cote sensible. Esto es lo verdaderamente difícil: que 
la absoluta realidad divina, trascendente a nosotros 
y existente fuera de nuestro pensamiento, de la que 
no cabe conocimiento directo, esté, sin embargo, de 
algún modo presente. Maine de Biran considera que 
Dios es al alma lo que ésta es al cuerpo. Es decir, 
hay una zona de la realidad corporal que es propia 
e independiente del alma pensante, común al hom¬ 
bre y a los demás animales; pero, además, el cuerpo 
es movido y dirigido por un principio superior, el 
alma, que sabe lo que hace; en estas funciones—aún 
corporales—encontramos ya la necesaria referencia 
al alma. Del mismo modo, hay en el alma acciones y 
facultades propias que no exceden de ella misma; 
pero otras operaciones dependen de un principio más 
alto que ella, se realizan, dice Maine de Biran, en su 
fondo y sin que el alma lo sepa; y aquí se acusa, a 
su vez, la referencia a Dios, postulada por la reali¬ 
dad íntegra de la vida del alma. 

Puede verse el interés y la insuficiencia de esta 
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doctrina de Maine de Biran. Su pensamiento avanza 
vacilante, entre adivinaciones y oscuridades. Cuando 
Maine de Biran—él, personalmente—había llegado 
a Dios, al Dios del cristianismo, su filosofía quedaba 
aún rezagada. No tendría ningún sentido hacerle 
reproches filosóficos, porque Maine de Biran no dio 
nunca estas anticipaciones como una metafísica ri¬ 
gurosa y actualmente poseída. El error estuvo en que 
otros creyeron que con eso bastaba y lanzaron las 
campanas a vuelo proclamando la existencia de una 
filosofía suficiente, teísta y cristiana, que en rigor 
sólo estaba postulada en Maine de Biran. Ejemplo 
de esta peligrosa actitud, dispuesta a contentarse con 
demasiado poco, son los libros de Auguste Nicolás, 
G. Michelet e incluso Couailhac (1). Con mayor 
alcance y más graves consecuencias, fue también la 
actitud de sus discípulos Royer-Collard o Víctor Cou- 
sin. Todos sabemos lo que fué de aquel «esplri¬ 
tualismo» al primer choque con la filosofía positiva 
de Comte. «Deux philosophies principales subsistent 
aujourd’hui... — pudo escribir Taine, pocos años 
más tarde (2)—: l’une á l’usage des lettrés, l’autre á 


(1) A. Nicolás: Etude sur Maine de Biran (1858); G Mi¬ 
chelet: Maine de Biran (1906); Marius Couailhac: Maine de 
Biran (1905). 

(2) Les philosophes classiques du XlX e si i* de en Trance t 
prefacio. 
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l’usage des savants; l’une qui s’appelle chez nous le 
spifitualisme; l’autre qui s^appelle chez nous le posi- 
tivisme.» La presunta continuación del biranismo 
había quedado reducida a una filosofía «á l’usage 
des lettrés», con todo el énfasis peyorativo que se 
ponía en el tiempo en tomo a esta palabra. 

Tal vez el único que intentó seriamente en Fran¬ 
cia realizar la filosofía postulada por Maine de Biran 
fue el P Gratry. Pero ésta es otra historia, aparte de 
que los aciertos y las insuficiencias de este filósofo 
tienen en buena medida distinto origen y de que sus 
más valiosas intuiciones—como las de Maine de Bi¬ 
ran—sólo podían, en verdad, fructificar desde la al¬ 
tura de otros tiempos posteriores. 


1944. 


i? 




APENDICE 


TEXTOS DE MAINE DE BIRAN 


i. El descubrimiento del hombre interior. 

El intento. 

II fatrt opter entre ce monde [extérieur] et le monde in- 
rériur. Gelui qtri vit eín lui-méme doit renoncer á tous iee 
avantages de la vie extérieure, dont le pemaer, sans> doute, 
est k glodre; ceM qui a fait fétude ia píos profánete des fat- 
cuítés de son esprit doit retnonoer peut-étre par lá méme 
á oceuper une grande place dans l’esprit dets autres... 

S’il quitte la vie intérieure pour communiquier en dehors, 
les signes qu’il emploiera pour exprimer ses idees ne se¬ 
rón! point entendías; ils ne remoeront pas máme les ima- 
ginations. Ce n’est point á cette faculté qu'ite s’adressent, 
mais au sens intime ou á la reflexión concentrée, qai pent 
seule les entendre, ieur fait echo, les rappeler et íes réfté- 
chir fidelement vers la méme soarce d'oú lis sont émanés. 

Cest pour le petit nombre dhommes qtri s'adonneut par- 
mi oous á la culture de ce sens intérieur que j’ai dreasé, 
confine j’ai su, oe faible monument destiné á marquer mon 
passage dans un pays desert, áscttlte, que ks voyageus 
sont si peu curieux de visiter. II redirá á cemc qus vieo- 
dront aprés moi quede» petagées occupaient á tdle époque 
un ami de la Science de l’hormne, ce qu’il ■mécütaát, ce qu’il 
aurait voulu faiire pour ses progrés... 
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Miáis je comíais toute la faiblesise de mesi mayen®; je 
sens combien ils sont dispr oportionnés au but méme de 
cet es'sai. Je quitte ¡le port, je vais m’enfonoer da¡ns une 
mer souterraine, miáis sams espérer de toucher les rivages 
si éloignés et de pouvoir m’écrier Italiam! Italiam! 


El punto de partida: el hecho del sentido íntimo. 

Tout ce qui existe pour nous, tout' ce que nous pouvons 
percevqir au dehors, sentir en nms-mémesi, concevoir 
dan® nos idéejs, ne nous est donmé qu’á titre de la.it. 

H n’y a de fait pour nous qu’autant que nous avons le 
sentiment de nofcre existence individtaelle et celui' de qudl- 
qtíe chose, objett ou modification, qui concourt avec cette 
existence et est distinot et separé d’dle. Samis ce sentiment 
d’exástence imdividuelle que oquis appeilotns en psvchologie 
eonscieñee (conscinm swi j campos sui), il n’y a poinit de 
fait qu'on puisse diré conmu, poiot de connaissanoe d’au- 
cune espéce; car un fait n’est irien s’il n’est pas connu, 
c’dst-á-dire s’ii n’y a pas un sujet individUel et pennanent 
qui oonnait (i)... 

Nous' sommes dome fondas á dire que le fait primitif pour 
nous, n’est point .la sensation toute seule, mais 1 ’idée de 
la sensation qui n’a Üieu qu’autant que 1’im.presisiom seansible 
concourt ayec l’individtialité pensonnelle du xnoi ( 2 ). 

La substan.ee absolue de l’áme étamt posee avec certains 
attributs ou facultes (ne fút^ce que celle de sentir) qui lui 
sont inherentes, que cette substan.ee reqoive les idees de 


(1) Maine de Biran tiene que partir de un factifan, y advierte 
qué éste no se da sin alguien para quien sea este hecho, sin una 
dualidad, por tanto; 

(2) Oposición al sensualismo de Condillac y a su célebre 
ejemplo de la estatua dotada sucesivamente de las diversas sen¬ 
saciones. 
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Dieu au moment de sa création, ou qu’elles luí viennent 
par sensation du monde extérieur {3), toujours est-il qu’elle 
esf passive dans sa réceptivité... La cause ou forme actuél- 
lement appliquée á mouvoir le corps, est une forcé agissante 
que nous appelons volonté: le moi s’identifie complétement 
avec cetto forcé agrásanibe. Mará I’existenoe dé la forcé n’est 
un fait pour le moi qu’autant qu’dle s’exerce, et elle ne 
s’exeroe qu’autant qu’dle peut s’appliquer á un- terme ré- 
sistent ou inerte. La forcé n’est done détorminée ou actua- 
lisée que dans le rapport á son terme d’application, (fe 
méme que edui-ci n’bst determiné ootmme résístent ou 
inerte que dans le rapport á la forcé actuelle qui le meut, ou 
tend á luí imprimer le mouveíment 1(4). Le fait de cette ten- 
dance est oe que nous appdons effort ou action voulue ou 
volition, et je diis que cet effort est le véritable fait primitif 
du sens intimé. 


El hombre como antítesis. 

La connaissance se fait nécessarairemente par una an- 
ti'thése; tout est antithése pour l’homme; il est en lui:- 
méme une antithése primitive et ineffaqable; il en> forme 
une avec l’univers. Tous les étres se révélent peut-étre 
ainsi un dans leirr essence, jusqu’á Dieu, qu’il est impossi- 
ble de concevoir conráie un étre solitaire (5). 


(3) M. de B. señala la independencia que esta pasividad 
tiene de la cuestión, tan debatida en su tiempo, entre el empi¬ 
rismo y el innatísmo. 

¡(4) La fuerza y él objeto resistente no tienen un ser aislado 
y por sí, sino que se constituyen en su relación dinámica. 

(5) Cf. la noción kantiana dé “posición”, tan eficazmente 
usada por Fichte, y la doctrina de éste sobre el yo y el no-yo. 
M. de B alude de pasada al ser trino de Dios. 
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El ser múltiple del hombre. 

Come étre physique, l’homme appartient á ila nature ma 
térielle; il en partage tout l'aveuglemient et en subit tóate 
ía niécesisité. Comme étre vivamt, et mémé comme amamal, 
i! me fait que sentir; il n’apercotit on nei conmaít pas méme 
son exisrtsemce. Dirige, poustsé, entramé, comme les amimaux, 
par les impression® internes ou externes, par toutes les dé- 
términations d’tmi insitiinct aveugle, il est acbeur aubordom- 
né et non point spectateur de l’umtivers; il ne se dirige 
point par sa propre forcé. Déntié da pouvoir d'e comtnen- 
cer ame Serie de mouvements ou d'acbeis! volorntaires, il réa- 
git et n’agit point (6). Miáis, comme étre domé d’une puis- 
sance libre de momvememt et <faction, ‘l’homme jouit de la 
vie dlé relatiom est de comscience; isoustrait á la nécassité du 
fatwm, il éterud sur la matare l’empire qu’ii a d’abordi sur les 
Instruments de sa volante. Non seulemerat il vit de la vie 
commune á tous les étres qui sentent ooimme luí, malis il 
sait qu’il vit, et pendamt que la sensatiom® emvéloppe réel- 
lement toute l’existence animale, lui seal a l’idée de sa sen- 
satiom et distingae son ihdividualité; son moi l’apergoit ou 
en a conscience. Non seulement il a des rapports essen- 
tMs avec oette tinture dbnt il fait partie, mai® encere aper- 
qoát ses rapports; il s’en rend compte; bien plus, il Jes mo¬ 
da fie, les éfcemd san® cesse, ou s’en cree de oouveaux, par 
l’exercice de cette forcé agissante et pensante qui consté 


<(6) Con extraña agudeza señala M. de B. la diferencia entre 
el animal y el hombre. El primero está articulado con el contor¬ 
no, y sns acciones son meras reacciones a k> externo; el segun¬ 
do está, ante las cosas y es capaz de iniciativa. Además, indica 
certeramente lo peculiar del hacer humano: el iniciar una serie 
de actos o actividades, cuyo desarrollo es, en cierta medida, 
mecánico. 
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tue sa «ature, son existence et sa persoruialité tout entre- 

re (7). 


Yo no soy una cosa. 

Lorsque je dis moi et que je me rendís témodgnag-e de ma 
propre existenee, je suis pour moi-méme non point une 
chose ou un. objet, dont j’affirme l’existence en lui donnant 
la pares ée pour atfenibut, mais u¡n sujet qui ®e reconna.it et 
s’atffirme á tó-méme son existenee, en tanit qu’í'l s’apergoit 
intérieuremente ou qu’iil pense... 

Le sujet métaphysique proprement dit ne peut étre conqu 
comme une choise, et Paute la difficulté qu’i] y a á saitsir la 
valeur du sujet moi par l’acte de la reflexión, consiste pré- 
cisément en ce qu’il faut exclure toute ádée dé chose ou 
d’objet, ce qui contrarié toutes les habitudes de l’imagi- 
nation (8). 


2 . La VIDA DEL ESPÍRITU (9). 

El hombre como intermedio. 

L’hommie est intermédiaire entre Dieu et da nature. II 
tient á Dieu par son esprit et á la nature par se® sores. II 


(7) El hombre no aparece definido por un “ser” dotado de 
ciertas propiedades permanentes, sino por su actividad, por su 
relación dinámica con lo otro que él, 

(8) Este es tal vez el punto decisivo del pensamiento de 
M de B. afín al de Fichte, y más maduro que él en lo que se 
refiere a la estructura de la relación del yo activo con el tér¬ 
mino de la resistencia a su esfuerzo. 

(9) Los textos que siguen son una selección de la tercera 
parte de los ÑowVeaux 'essais d’anthropologie, qué tienen rela¬ 
ción muy estrecha con el Journal intime. Es la fase netamente 
religiosa del pensamiento de M. de B. Mientras para el Essai 
he seguido la edición de P. Ttsserand (Alean* París, 1932), cito 
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peut s’idemtifier avec ce 31 e-ci en laissant absorber son moi , 
sa -personalité, isa liberté, et et s’abandonmnt á toas les 
appétits, á toutes les impulsionis de la chálr. II peut airssft, 
jusqu’á un certain point, s’idéntifier avec Dieu, en abs<xr- 
baaitt son moi pa¡r l’exercice d’une faculté supérieure que 
1 ’école d’Aristote a mjécomnue entiérement, que le plaitonise 
rae a perfectiomiée eni la ramenant á son vrai type. 

L’absorption en' Dieu, la perte du sentiment du moi et 
ridentification de ce moi avec son objet réel, absolu, uni* 
que, n’est pas l’absorption de la substance. de l’áme ou de la 
forcé absolue qui pense et veut. Leibnitz a mal á propos ac- 
cusé les quiéíistés, en confondant le moi et l’áme substance. 

II resulte de tout cela que ¡!e premier dég-ré d’abaisisement 
comme le plus haut point d’élévation peuvcnt 'sie lier á deux 
átate dé l’áme oü elle perd également sa personmalité; mais 
daña 1 ’un c’est pour se pendre en Dieu, dañe l’autre c’est 
pour s’aniéantir danis la créature. 

L’état interm-édiiaine' est celui oú l’étre conserve sa per- 
sonnalité avec ©a liberté d’agár; c’est te conscium , compos 
sui, qui est l’état propre et naturel de l’bomme, celui ou il 
exerce toutes les facultéis de sa nature, ou L1 dévdoppe tcu- 
te sa forcé mOral e, en luttant contre les appétits déréglés de 
sa nature animale, -en résistant aux passáons, á tous les 1 en- 
trainemente, á -tous tes écarts de rimagination. Au-dessus et 
au-dessous dé cet état, il n’y a plus de lutte,, plus d’effort ni 
dé résistence, par suite plus de moi; l’ámie est dan® cet état 
l’élévation, tantót en se diviinisajnt!, tantót en s’anti-mali'- 
sant (10). 

L’union des déux parties ou torces, végétale et animale, 
dans le polype, représente tres bieni soit l’ünion de la vie 


estos fragmentos segúti las Oeuvres choisies de Maine de Birmi, 
publicadas por H Goufaier (Aubier, París, 1942). 

(10) El hombre aparece, pues, como un ente ante quien se 
abren distintas posibilidades y que puede ser más o ser menos. 
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anímale et de Ja vie active du moi, soát celle de la deuxáé- 
me vie de l’hotnme avec une troisiéme vie plus haubeí, qui 
est toute spirituelle. L’ihamme est aux yeux dies intelligen- 
ces supérieures qui vivent de cette vie ce que le polype est 
aux yeux du naturaliste. Car nous sentón® bien aussi en 
nous-mémas la forcé anímale unie intimememt á celle de 
l’esprit qui ne s ; y oonfond pas, mais qui semble lei plus sou- 
vent y étre córame absorbée. L’intelligenice supériéure qui 
contemplenait ainsi Fhomme, dans le plus gramd! nombre de 
seis actes extérieuns, le verrait sans doute auSsi rapproché 
des aniimaux qui lui ressemblent par IWganisation que les 
naituralistes voient le polype rapproché du vegetal. M^is ces 
intelligences sauraient, mieux encore que nos naituralistes, 
faire la part de deux forcea dont le lien intime ne saunait 
les empéoher de reconnaitre la diversité et la nature re»- 
pective dans tous les actes humains, produits du concouns 
de ces deux forces' distinctes, comme les mouvemtents du po¬ 
lype et ses fonobions assimilatrices son les produifs combi¬ 
nes des forces végétaitives et animales. 

L’homme tient peut-étre, en effet, dans 1 ’échelle des es- 
prits, le rang qu’occupe le polype dans celle des étres sen- 
tanfs. Xl ; est méme plus prés de ranimal qué le polype du 
vegetal. Mais ce qui fait la grande distinctian, c’est que 
l’hornme est doué d’une activdté propre, par laquelle il peut 
de lui mane montar dians 1’éche! le, avancer son rang et s’y 
préparer encore una place supérieure quand son éducation 
actuelle será finie, quand' la mort aura été entiérement ab¬ 
sorbée par la vie (ti). 

... Mais au-dessus dé cetfcfce deuxiéme vie, il en est une 
troisiéme qui, país plus que la vie orgamique, ufa en elle- 
méme son principe, ses alimernts, ses mobiles d’activité, mais 


(n) II Cor., V, 4. Junto al ser “intermedio” del hombre, 
ML de B. subraya su carácter “inacabado”, su radical capacidad 
de modificar su realidad. 
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qui les eniprunte d’uhe sóurce plus haute, la méme qui a 
tout pTOchrit et qtñ dirige tout vers una <fm. 

La detonóme vie de l’homme ne semble luí étre dotmée 
que pour s’élever á cette troisiéme, oü il est affranchi du 
joug des affections et des passions, oü Je gétiie, le démon 
qui dirige l’áme et l’éclaire córame d’un reflet dé la divinité, 
se íait entendre daos le silence de toute nature sensible, oü 
riew ne se passe enfin dan® le 9ens ou l’imagination qui ne 
soit ou touIu par le moi, ou suggéré, inspiré par la forcé 
supréme, dafts laqueJle ce vuñ viewt s^absorber et se con- 
fondée. Tei est peut-étre l’état primiéif d’oü l’áme humaine 
est descepdue, et oü cále aspire á .remonten 

Le christiaoisme seul explique ce mystére; seul il revele 
á l’homme une troisiéme vie, supe ricura á celle de la sensi- 
b ilité et á celle de la raison ou de la volante húmame. Au- 
cim autre systéme de philasophie ne s’est ólévé jusque-’á. 
La phiiosopliie stoique de Miare-Adrele, tout élevée qu’elle 
est, ne sort pas des limites de la deuxiéme vie, et momtne 
seulement avec exagératiion le peuvoir de la volonté, ou en¬ 
core dé la ráistón (qui forme á l’áme córame une atmos- 
phére Jumineúse dont la source est hors de l’áme) sur les 
affections et les passiorxs dé Ja vtie sensltive. Mais i.1 y a 
qudque chose de plus, c'est l’absarption, dé la raison et dé 
la volonté daus une forcé supréme, absorption qui constitue 
satis effort tm état de perfection et de bonheur (12). 

Notre ame semble obéir á divorses aittractions, commc 
ce que nous appelons la matiére... La liberté interne gou- 
verne la forcé a/fefcractive de l’áme, ou plutót cette forcé se 
gouveme librement dle-méme, mais jusqu’á un certain 
poínt seidemení. L’áme, par ses désirs et en vertu de sa 


'(12) M. de B; señala con precisión la. profunda diferencia 
entre el estoicismo—que lo atrajo tanto en una etapa anterior— 
y el cristianismo. 
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nature intellectueJle, tendí á rumian avec Dieu; en venta de 
sa nature sensitive ou anímale, elle tend á i’u-ui'on, avec les 
corps et avec le sien propre: double temdanoe qui empecine 
le repos de rhomme. 'Les ames les plus purés, les plus ele¬ 
vóos, sont encore souvent dominóes par u¡ne tendanoe terres¬ 
tre, et celles qui s’abandonaient le plus complétement á la 
vie amánale sont encoca plus souvent taunneníées par les 
besoins d’une autre nature, qui s’exprimen* par le malaise, 
l’ennui, i’agitatio!» ikutérieure qui tourmcrrtent les malheu- 
reux combdés au diehons de tous les dons les plus brillante 
de la fortune ou de la nature: Toute créature gémit.... 

Les rapports qui existen* entre les elemente et les pro- 
duits des trois vies de rhomme son* le siuje¡t da méditationj 
le plus beau, mais aussi le plus difficile. Le sifcoloisme ruoms 
nrontre tout ee qu’il peut y avoir de plus elevé dans la vie 
active, mais H fait abetraction de la nature animale et mé- 
connait absolument tout ce qui tien* á la vie die l’esprit. Sa 
morale pratiqae es* au-dessus des forcea de rhumanrité. Le 
chri-stianisme «si embrasse tout l’homme. 11 me dissimule 
aucum des cótés d>e sa- nature et tire partí de ses miseros et 
de sa faiblesse pour le conduire á sa fin, en luí montrant 
tout le besoiti qu’il a d’un scoours plus elevé (13). 

Carne y espíritu. 

Tant que la lutte persiste entre les deux natures, la chair 
n’est pas encore absorbée par l’esprit, la mort par la vie; 


(13) Aparece aquí rozado el tema de una “antropología 
cristiana”, expresión que podría entenderse en dos sentidos: 
por una parte, la mostración de cómo el cristianismo qua reli- 
fflo —no ya el “pensamiento cristiano”—tiene en cuenta la rea¬ 
lidad íntegra del hombre; por otra, la investigación filosófica 
de la realidad humana tomando como principio heurístico la 
aprehensión del hombre subyacente en el cristianismo. 
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FHomtne est livré á sa forcé propre, dont l’énergie se mani¬ 
festé et se développe dans l’opposátiom ou la résistence de 
Forganis'me. C’est !e plus haut diegré de la vie du moi; ma>is 
la vie de -l’esprit n’a pas efncore commemcé. 

C’est au moment ou le moi triomiphe, oü la passion est 
vaincue, ou le devoir est aocompli oontire tontas les résis- 
tences affectives, enfin oü le sacrifice est consommé, que, 
tout effort cessant, Fáme est remplie d’uu sentiment ineffa- 
ble, oü le moi se trouve absorbe. Alor® sewlemant la lu- 
miére luit au mi'lieu des témébres; les téniebres se retirent; 
uní calme pur succéde aux tempétes; trae douce paix se. fait 
sentir oü existait auparavant une afínense guerre. La vie 
de l’espirit a commenoé: Dieu se fait entendra ou sentir á 
Fáme de Ffaomme vertueux... (14). 

La question .est de savair précisément si la troilsiéme vie 
ne peut pas coexister avec la deuxiéme, oomme la seconde 
avec. la prémiere. C’est ce que je crois possible, en tant 
qu’oul fait servir dans la pratique les facultes de la deuxié¬ 
me vie á prétparer la troisiéme, á elevar jusqu’á elle; maiís 
il faut pratiquer et non pas spéculer; car i‘l est vrai que 
les doctrines s’opposent dlans leurs principes spéculatif9; 
córame par exemple Fintérét et le dévouiement, Famour- 
propre et la charité, la vie en soi ou pour soi et la vie dans 
u¡n autre. 


La trascendencia. 


II est néeessaire d’abord que le moi se fasse centre pour 
cormaitre les choses et lui-méme qui se distingue de tout 
le reste; tnais quand la conn&issance est acquise, apparait 
l’idée d’une fin plus élevée que oe qui est coonju par l’aspnit 


(14) En este punto se inserta el" problema de la mística, 
latente en estas páginas, pero que no aflora a ellas con precisión. 
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ét á laqtteUe Je moi lui-méme se uapporte avec tout ce qu’il 
connait ou pense. 

Nos facültés aff activés procédent d’une maniere inverse 
de celle des facültés cogmitives. Comme. le moi est le pivot 
et le póle de celles-ci, le non-moi ou l’absorption du moi 
daotis I’objectif pur est la condition premiére et Je plus baut 
degré de ceUes-lá. Pour connaítre, i'l faut que le moi soit 
présent á lui-méme et qu’il y rappotrte tout le reste. Pour 
aimer, rl faut que le moi s’oublie ou se perdte de vue, en 
se rapportant á l’étre beau, ’bon, paría it, qui est sa fin. 

C’est par un principe infiniment supénieur á l’homime que 
nous pouvons ainsi nous élever entiérement au-dessus de 
nous-mémes, au-dessus de l’homme oomicret. Ce principe 
qui est en nous, qui luit au-dedans de. Chórame, n’est pas 
l’homme concret, mais la parfcie divine qui 1 est en lui et' 
qui tend á se rejoindre á sa fin, á la source d’oii elle 
emane... 


Las relaciones entre las vidas. 

La vie de l’homme spirituel est «upérieure nbn seulement 
á rinistiinct de l’animalité, tnaris eneore á l’iostinct de l’hu- 
manité, de telle sorte qu’il y a aussi loin dé l’homme spiri- 
tud ou intérieur á l’homme animal ou extérieur (qui suit 
le vent des passions et de l’instabilité), qu’il y a loin de 
l’homme le plus développé dams tout ce qui tient á sa vie 
terrestre et mondaine á l’animal dénué dle raison, ou inca- 
pable de savoir ce qu’il fait et de s’eni rendiré oompte. 

'Le rapport de subordination est le mémie entre la deu- 
xiéme et la premiére de ces vies ou modes d’existence 
qu’entre la troifeiéme ét la deuxiéme. L’homtne extérieur 
n’entend pas plus ¡les choses de l’asprit que l’anitnal n’entend 
les choses de J’homme ou sa propre exisfenoe. Ce qui en¡- 
tend est supérieur á ce qui-est entendu. L’homme spirituel 
entendí sen] les chores dé í’homme terrestre... 
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La méme disposition qui fait que l’áme s’éléve vers Dieu 
coitrne d’elle méme et s’abandbnne au semtimeot religieux 
qui la remplit, fait au'Sisi que l’esprit s’ouvre á la lumiére 
des plus haiutes vérités iintdlecfcuélles, les saásdt avec plus 
de pénétration, et y adhére -avec plus 4’intimité. Au oon- 
traire, larsque l’esprit s’affa)i¡sse et rebombe dan» les te- 
nebros de la chair, iorsque les facultes intellectuelles 
lamguissent par des causes quelconques, morales ou physi- 
ques, le sentiment religieux s’obscurdit et s’éloigne en 
méme temps. H semble que l’esprit divin abandónale l’ham- 
me en méme temps que son propre esprit l’abandonne; ce 
qui pourrait faire croire que ces deux esprits no sont qu ’un, 
si Fon ne voyait des hommes du plus gramd esprit, selon 
le mond'e, dénués de tout sentiment religieux... (15). 

El hombre y Dios . 

Pascal clit: “Nous ne pouvons aimer ce qui est hors dé 
nous.” Cet-fce pensée, comme ál l’entend, n’a ríen que de 
vrai et d’élevé, car il entend que Dieu, le bien supréme, 
est en nous... Dans le point de vue dé Paisml, ou de la 
théologie chrétierwie, le difficile est de concevoir d’abord 
une réa’Mté absol ue qui est en nous, san® nous toucher par 
aucun cóté sensible et que nous pouvons cependant aámer 
ínfítoiment plus que tout ce qui nous touche. Si l’idéal qui 
devient aiinsi í’objet de notre cuite, le but de toute raotre 
vie, n’avait por hors de nous ou dé notre esprit une réa- 

( T 5) M. de B. barrunta el problema del ateísmo y su rela¬ 
ción con la intimidad del hombre. Véase un desarrollo de la 
cuestión, en sentido próximo al apuntado por M. de B., en 
Gratry (La connais sanee de Dieu, Primera parte, cap. IX ; La 
■inórale et la loi de l’histoire , vol. I, cap. XV}. Gf también mi 
libro La filosofía del Padre Gratry , cap, VT, 2. 
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lité absDlue et -essentielle, cotnment lu¿ sacrifisrais-je moni 
éfcre propre?... (16). 

Dieu est á l’áme humaíne ce que l’áme est aiu coups. Le 
corps a des mouvemervts comme des impressions ou affec- 
tíoiss qui luí sont propres ou inherentes a sa 'vite, laquelle 
est md'épendarrte de l’áme pensante, puisqu’elle est com- 
rnitae á rhomme et aux denmers des animaux. Le oorps 
est de plus dirige, mú par un principe plus hawt, pair une 
ame qui veut, pense ou sait ce qu’elle fait. Ti est aimsi un 
ordre de fonctions supérieures qui, exécutées par les or- 
ganes, sont absolument dépendantes d’une ame pensante, 
laque!le seule connaít ce qu’elle opere, te corps né pouvant 
le savoir. 

A inri nofcre ame a dtes facultes et exerce des action® qui 
luí sont propres ou ne vietment que d’dle et ausai qu’elle 
connaít comme luá appartenamt. Tant qu’elle use! ainsi de 
son activité propre ou qu’dle exerce ses facultes cogni- 
tives, soit <tens son momdte intérieur, so’t dains celui dies 
objete, l’áme demteure appropriée á eJleMneme, sans aller 
plu9 loin. Mais elle a de plus des facultes ou opéraitionis qui 
tiennent á un principe plus baut qu’elle-méme, et ces opé- 
rations s’exécutent dans son fond et á son msu. Ce sont 
des intuitions intellectutefles, des inspiratioms-, des mouve- 
ments sumaturels oü l’áme désappropriée d’eile-méxne est 
toute entiére sous l’action de Dieu et comme absorbée en 
luí. '(Test ainsi, c’est par rapport á cet ordre: supérieur de 
sentiments et d’idées, que Dieu est á l’áme ee que l’áme 
est au corps; mai® il ne faut pas vouíoir tout ramemer á cet 
ordre supérieur, comme l’ont fait les mvstiques (17). 

(16) Aquí sitáa M. de B. agudamente los términos del pro¬ 
blema de Dios: presencia de la divinidad en nosotros, sin con¬ 
tacto sensible ni conocimiento directo, y realidad de Dios fuera 
de la mente. 

(17) Cf. Gratry: La contiaissame de l’áme, libros I y III, 
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“Jésus-iChrist promet á ses disciples de venir á eux et 
d’y venir avec son Pére et de f&ire sa demeure dans leurs 
ames” (Bossuet). II a dit aáUeurs et souvemt répété qu’il 
est un avec son Pére ; et quiand un apótre luí dit: Montrez- 
ncms votre Pére et ü nous suffit, —>3 répond : Celui qui me 
voit, voit mon Pére {Ev. s. St. Jean, XIV, 8-9). Cela est 
cla'ir quarad' on distingue l’étre, l’esprit divin, Je pére des 
lurrtiéres, du moi qui en est une maniifestation. Nous ne 
pouvons voir l’étre que dians sa manifestatian, Je Pére que 
dans le Fils. Présentement l’esprit divin n’édaire J’áme 
que par la réflexion du moi et non point directement. 

ICe n’est done que dans la vie spirituelle, dan® les cauris 
moments de cette vie qui en 1 sont comme ‘les avant-goúts, 
que 'le pére des lumiénes se communique directement. Quand 
le Fils parle de venir avec son Pére et d’établir sa demeure 
dians les ames dé ceux qui l’aiment, 3 leur annonce une 
communication plus intíme et plus direote encare! avec 
l’esprit que celle qui a lieu dans la vie de l’homme intérieur. 
Je viertdrai avec mon Pére; oJors le moi et l’áme, la pensée 
et son objet, l’amour et l’étre seront fondus en un (18). 


(18) Téngase presénte que M. de B. distingue con precisión 
la visión indirecta que el hombre alcanza de Dios en su vida 
natural de la relación sobrenatural, “más íntima y directa’ 7 , 
prometida por Cristo, 
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